「お母さん、今から帰るね」

「あら、気をつけてね。お父さんが朝から縁側の掃除して待ってるわよ」

母はまだ何もらない。

娘がでは帰らないことも、鞄ののいが、もう元から消えったことも。

私はく息を吸い込み、今度こそ駅へ向かって歩きした。

朝倉駅へ向かうりは、帰省ラッシュの逆方向ということもあって空いていた。

掛けのボックス席にで座り、窓を流れる濁った川やゴルフの打ちっぱなし練習をぼんやりと眺める。

で最も取り返しのつかない決断をした直だというのに、議なほど悔は湧いてこなかった。

代わりにをよぎるのは、活の染みついた細部ばかりだった。

ベランダの洗濯物を取り込むとき、莉奈は部干し用のラックをすだろうか。

浩司のワイシャツのクリーニング引き換え券は、駄箱のの箱に入っていると気づくだろうか。

かけて体に刻まれた主婦の習性は、切れ枚をしたからといって、すぐには消えてくれないらしい。

ポケットのでスマートフォンがさく震えた。

画面を見ると、莉奈からのLINEだった。

『ママ、いシャツどこ？』

計を見る。をてからまだも経っていない。

私は画面を伏せた。返信はしない。

シャツは今朝、私が洗ってベランダの番側のハンガーに干してある。

窓をけて歩にれば、目のにある。

けれどあの子は、首をかして探すことすらしない。スマートフォンをタップして母親を呼びす方がいからだ。

分、再び画面がった。

『見つかった。次からちゃんと言っといて』

謝罪も礼もない。

自分のい通りにかない具に対して、苛ちをぶつけるような言葉だった。

かつて私がをして度分ので寝込んでいたも、そうだった。

枕元にって「ママ、今のお昼どうするの？」と眉をひそめたあの子の顔が、なって蘇る。

続いて、、今度は元夫からのメッセージが入った。

『弁当に姜焼き入れたか？』

入れていない。今の弁当は、昨夜の残りの鶏の照り焼きだ。

返信をせずにいると、すぐに追撃が来た。

『おい、聞いてるのか？』 『まあいい。夜は何がある？』

画面の向こうで、腕組みをして苛っている元夫の姿が目に浮かぶ。

私が返信をしないことなど、彼の定にはないのだ。自分の嫌を損ねれば、妻がおろおろと謝ってくるのがこのの絶対のルールだったから。

しばらく沈黙が続いた、分、いメッセージが届いた。

『盆けの、叔母さんと従兄弟がに来る。仏壇に線あげるそうだ。おふくろも連れてくる。分の昼飯と、産のお返しを用しておけ』

スマートフォンの画面を度見直した。

初だった。そもそも、青の私たちのに仏壇などない。

義父の位牌があるのは、隣県にある義母のだ。

線をあげたいなら義母のにけばいい。彼らが求めているのは線ではなく、親戚同が集まってみいする所と、それを無償で接待する都のいいだ。

は曜だ。

私は曜から事務所の仕事が入っている。の昼に親戚をもてなし、のような皿を洗い、産を配り、その翌朝から仕事へけと、あのは平然と言っているのだ。

事に私の都を聞くという発すら、あののにはしない。

『おい、見てるだろ？ 返事しろ』 『実に帰ってるからって、のことを放りしていいわけじゃないぞ』 『誰がわせてやってるとってるんだ？』

最のを見た瞬、私の指先は完全にえ切った。

「誰がわせてやってるとってるんだ」

の、営業部に昇してからというもの、あのはこの台を呪文のように繰り返してきた。

あのが私に渡す活費は、に万円。

そこから費、費、用品、莉奈の雑費を引けば、何も残らない。

りない分は、私のパート代――千百円を積みげた万円のから、毎万円ほどを黙って補填してきた。

で百万円。

私がこのを維持するために注ぎ込んできたその額を、あのは度だって像したことすらない。