「ずっと帰ってこなくていいぞ」

夫の浩司は、テレビの画面から目もさずにそう言った。

の朝。

お盆のだけ実に帰ると、私が告げた直だった。

「ママがいない方が、が平だよねー」

歳の娘、莉奈がスマートフォンを指でなぞりながら、けらけらと笑う。

は顔を見わせて、当たりのように声を揃えて笑っていた。

喉の奥が、すっとたくなっていくのが分かった。

りではなかった。、張り詰めていた細い糸が、乾いた音をてて千切れたような覚だった。

今朝も半に起きた。

夫と娘のために朝を並べ、夫の弁当を詰め、蔵庫には留守の分として作り置きの料理を品、タッパーに詰めて並べてある。

子レンジの加まで、容器のフタに付箋でき残した。

をしたも、親戚の法事に追われたも、私はこので度もを抜いたことがない。

それなのに、このの世界において、私のは「いない方が平」なものらしい。

「……そう」

私はそれだけ言って、流し台に背を向けた。

自分の旅鞄を持ち、玄関へ向かう。

背から、見送りの言葉も、音も聞こえなかった。ただ朝のワイドショーの軽な笑い声だけが響いていた。

玄関のドアを閉めると、の暴力な差しと蝉の唱が肌を刺した。

駅へ向かうには、角をに曲がらなければならない。

けれど、私はち止まり、迷わずへ曲がった。

目指す所は、青役所の民課だった。

鞄の内ポケットには、枚のが入っている。

か、の肌寒い夜に、夫がテーブルへ投げつけてきた婚届だ。

義母の通院の付き添いについて、しは自分でも気にかけてほしいと頼んだときだった。夫はビール缶を叩きつけ、寝からそれを持ってきた。

「文句があるならいつでも婚してやるぞ。おみたいなパート主婦、俺の稼ぎなしできていけるわけがないだろう」

夫の署名はもちろん、本籍も所も綺麗に埋まり、あろうことか証欄には夫の部名の署名と捺印まで済んでいた。

『部のお願いですから』と、断れないの若い部にかせたのだと、夫は得げに笑っていた。

あのとき、私は何も言い返さず、そのを計簿の冊目の奥に隠した。

いつか、本当に耐えられなくなったのために。

役所の自ドアをくぐると、の気が汗ばんだ首筋を撫でた。

お盆の平ということもあり、待ロビーには数しかいなかった。発券から番号札を抜き、パイプ子に腰をろす。

隣では、若い夫婦がもない赤ん坊の届をに、名の漢字を何度も確認しっていた。

、私と浩司も同じ窓のに座っていた。

あのの夫は、し緊張した面持ちで私の顔を覗き込み、「これで俺たちも親だな」と笑っていたはずだった。

いつから、あのはを踏みつけることでしか自分の輪郭を保てなくなったのだろう。

「番の番号札をお持ちの方」

カウンターの向こうから呼ばれた。

私はちがり、窓の女性職員のにった。

鞄から、つ折りにしていた婚届を取りして差しす。

「婚届の提をお願いします」

職員の女性は類を受け取り、慣れたつきで線をらせた。

夫の欄、妻の欄、本籍。そして証欄で指を止める。

「証の方はおとも成ですね。ご主のご署名は、ご本がかれたもので違いありませんか」

「はい。違いありません」

自分の声が、驚くほど澄んでいて静かなことに驚いた。

免許証を提示し、職員が端末にデータを打ち込む乾いた打鍵音を聞いていた。

「備はございません。本付で受理いたします」

壁の計は、午分を指していた。

あのリビングで、が笑いってから、わずか分。

の結婚活は、何のドラマもなく、たった数分の続きであっけなく終わりを告げた。

「受理証はご入用ですか」

「いえ、またにします」

にると、太陽のが先ほどよりもく眩しくじられた。

スマートフォンを取りし、実の母へ話をかける。

コールでた母の、いつも通りのし甲い声を聞いた瞬、胸の奥がきゅっとまった。