作り置きのおかずを入れたタッパーをテーブルに置いたまま、妹の線はノートのに釘付けになっていた。

「これ、全部お兄ちゃんがやったの？ 休みのに？」

「……ああ」

「休まで取って？ して、病院連れてって、の修理まで？」

未玲の瞳に、みるみるうちに涙が溜まっていった。

それはしみというより、激しい悔しさとりのだった。

「お兄ちゃん、これ……男の代わりじゃない」

未玲はノートを取りげ、胸に抱きしめるようにして拳を握りしめた。

「あの、男が親の面倒を見ないから、代わりのを探してただけだよ。お兄ちゃんが親もいなくて、昔から事も介護もできる都のいいだから……ただのタダ働き員として目をつけたんだよ！」

「未玲」

「なんで気づかないの！ こんなの、でも結婚でもない！ ただの搾取だよ！」

妹の叫びが、狭い畳に突き刺さった。

反論の言葉は、つもてこなかった。

ノートに並ぶ付の数々が、私の盲目さと無を、酷なまでに証していた。

それから、ヶが過ぎた。

が終わり、の慌ただしい師を駆け抜け、季節は凍てつくの旬を迎えていた。

名建材の倉庫は、底えが厳しかった。

朝半に勤し、フォークリフトのエンジンをめ、積載された角材や膏ボードの検品をする。

い息を吐きながら、え切った鉄パイプを素で掴むと、皮膚が張り付きそうなほど痛む。

だが、私のは、驚くほど穏やかだった。

週末に突然鳴り響く、病院送迎の呼びし話はない。

正子さんの嫌を伺いながら、休に見らぬの庭を剪定する必もない。

定で仕事を終え、スーパーで半額になった豚肉と菜を買い、用の鍋で煮込む。

たまに寺田さんと駅の赤提灯で杯やり、未玲から届く「元気にしてる？」といういLINEに返信する。

誰かの嫌を取るためではなく、自分ので、自分の呼吸できている実があった。

の薬指に微かに残っていた指輪の跡も、たいと作業用の軍ので、いつのにか完全に消えっていた。

異変が起きたのは、底えのする曜の午だった。

久しぶりに予定のない休、私は部で古いストーブにを入れ、読みかけの文庫本をいていた。

ヤカンの湯気がシュンシュンと音をて、穏やかな静寂が部を満たしている。

ピンポーン。

ピンポーン、ピンポーン。

く、執拗なインターホンの音が、アパートのい鉄扉を震わせた。

宅配便の鳴らし方ではない。

誰が来たのか、嫌な予が背筋をかすめた。

ちがり、玄関へ向かう。

ドアスコープを覗き込んだ瞬、私の息が止まった。

っぽいレンズの向こうにっていたのは、見覚えのあるつのだった。

級な黒のウールコートに、毛皮のストールを巻いた園部正子さん。

そしてその背に、俯いたままを縮めている絵里。

正子さんのには、名百貨の包装で包まれた、そうな菓子折りがげられていた。

臓が嫌な音をててねた。

だが、ヶの私のように、揺してち尽くすことはなかった。

私はチェーンをさず、ドアをセンチだけけた。

「……何の用ですか」

たい隙とともに、私の声が落ちる。

正子さんは瞬だけ眉をひそめたが、すぐに顔じゅうに笑いを張り巡らせた。

「まあ、琢磨さん！ お久しぶりねえ。寒いですわね、ちょっとへ入れてくださる？」

「お断りします。狭いアパートですし、話すこともありません。お引き取りください」

私がドアを閉めようとすると、正子さんは慌てて靴の先をドアの隙に差し込んできた。

かつての名の役夫とはえない、浅ましいのこなしだった。

「待って、待ちなさいよ！ わざわざここまで来てあげたのよ？ しは話を聞くのが礼儀というものでしょう！」

「礼儀？」

私はチェーン越しに、正子さんの顔をたく見ろした。

正子さんの顔は、ヶとはらかに違っていた。

価な化粧品で塗り固められてはいるものの、目のには黒ずんだ隈が沈み、頬はげっそりと削げている。

丁寧にセットされていたはずの髪は毛先が乱れ、全体に隠しきれない疲労と苛ちが澱のようにこびりついていた。