「お母さんが……言ったの。『あなたももう半なんだから、贅沢は言えない。親の介護を嫌がらずにやってくれる、軽で扱いやすい相を探しなさい』って……」

「軽で、扱いやすい相」

私はその言葉を反芻した。 、登の社会サークルで会ったの、彼女の控えめな笑顔。 私の作る器用な弁当を「美しい」とべてくれた横顔。 そのすべてが、周到に計算された「介護員の面接」だったというのか。

「でも、琢磨さん！ 好きだったのは本当よ！ 嘘じゃないの！」

絵里がいつくばるようにして、私のズボンの裾に縋り付いてきた。

「琢磨さんは優しかったし、頼りになったし……私、本当に琢磨さんと幸せになりたかったの！ お願い、見捨てないで！ このままじゃ、私、お母さんとお父さんの介護で潰れちゃう……！」

縋り付く絵里のを、私は静かに、だが切の容赦なく引き剥がした。

「絵里。君が求めていたのは夫じゃない」

私は見ろした。 涙で崩れたその顔に、かつておしいとった面は、もうどこにも残っていなかった。

「ただの、無の介護だ」

「違う……違うの、琢磨さん……！」

「帰りなさい」

私は玄関のドアをけ放った。 たい夜との沫が、容赦なく内に吹き込んでくる。

「度と、ここには来ないでくれ」

絵里は濡れた瞳で私を見つめ、絶望に唇を震わせながら、のるのへとよろめくようにっていった。

ドアを閉め、鍵をかける。 静まり返った部ので、私は暗のにち尽くしていた。

、妹のためにきてきた。 ようやく見つけたとった自分のは、見らぬの老を肩代わりさせるための、巧妙な罠に過ぎなかった。

悔しさはなかった。 ただ、胸の奥を吹き抜けるが、途方もなくたかった。

絵里がったの静寂ので、私は引きしの奥から冊のノートを取りした。

表に『園部・用件控え』とかれた、百円均のい学ノート。

几帳面に引いた定規の線に沿って、過の記録がびっしりと並んでいる。

〇――周さんの学病院付き添い（内科・痛）。

――実の樋の清掃、庭の剪定。

――エアコンの異音修理、網戸張り替え枚。

――リハビリ病院への送迎（往復）、処方薬の受け取り。

ページをめくる指が、微かに震えた。

「琢磨さん、今おあるかしら？ 美しいお肉がに入ったのよ」

正子さんからそう話がかかってくる週末は、決まって何かしらの「労働」が用されていた。

料理をご馳になるに、まずは裏庭に回され、壊れた波板を張り替える。

卓に着けば、周さんが咳払い混じりに言う。

「柏君、すまんが来週の曜、朝にをせんかね。

あの病院は駐が混むんだ」

休を取り、朝からステーションワゴンの部座席に折りたたみ子を積み込む。

待のいプラスチック子に座り、会計を済ませ、薬を受け取って実へ送り届ける。

駐代の銭すら、正子さんから渡されたことは度もなかった。

『内になるのだから、臭い精算なんていらないわよね』

あの品な微笑みに、私はいつも「いえ、丈夫です」とをげていた。

その、駅先のタワーマンションにむ男の克彦さんは、度も顔をさなかった。

たまに実で見かけても、ソファーにく腰掛け、私に瞥をくれるだけだった。

「柏さん、悪いね。うちは子どもが私の塾通いで忙しくてさ。絵里もが空いてるんだから、で親父の面倒見てやってよ」

そう言って、産の級菓子をテーブルに置き、もしないうちに帰っていく。

絵里はいつも、申し訳なさそうに私の袖を引いていた。

「琢磨さん、ごめんね……でも、あなたが伝ってくれると、お母さんもお父さんも本当にぶの。族になるための準備だとって、ね？」

族になるための準備。

私はその言葉を、愚かにも信じていた。

親のいない自分が、しい族に認めてもらうための通過儀礼なのだと、自分に言い聞かせていた。

「……何これ」

背から、く震える声がした。

いつのにかアパートに来ていた未玲が、私の元にあるノートを覗き込んでいた。