「妹さんの席、消していただけないかしら」

結婚式を翌に控えた夜、ホテルのティーラウンジに、乾いた陶器の音が響いた。

目のの丸テーブルには、箔で縁取られた席次表の正刷りが広げられている。 郎側と婦側の親族欄。 婦側には、幹部や会社役員を務める叔父や従兄弟たちの名が、肩とともに隙なく並んでいた。

対して、郎側の親族欄。 そこに印刷されている文字は、たっただけだった。

――柏 未玲（郎妹）

婚約者の母親である園部正子さんは、ダージリンのカップを指先で弄びながら、私の目をまっすぐに見つめていた。 仕ての良い淡い藤のスーツ。丁寧に入れされた爪。 その元には、品に作られた笑みが張り付いている。

「消す、というのは……式に席させない、ということですか」

喉の奥がひりついた。 指先がたく張るのを自覚しながら、私はく問い返した。

「ええ、その通りよ」

正子さんは、まるでの気の話でもするかのように、あっさりと頷いた。

「だって、あなたのご両親はもう何もに界されているのでしょう？ 親族席にあちら側が妹さんだけなんて、どう見ても格好ですわ。うちの親戚はみな言ある方ばかりなの。向こうのご両親は？ ご挨拶は？ と詮索されるに決まっています。

そんなみっともない恥を、絵里にかかせたくありませんの」

「未玲は、私の唯の族です」

私は席次表の、妹の名が印刷された箇所を掌で覆った。

「両親がくなってから、だけできてきました。私ので、妹を呼ばない結婚式なんてあり得ません」

「あのね、柏さん」

正子さんの眉が、わずかに吊りがった。 声のトーンは穏やかなままなのに、底にある侮蔑が隠しきれずに滲みている。

「失礼ですけれど、ご自分のをしはお考えになったらどうなの？」

「、ですか」

「歳にもなって、自分の持ちもない。預だってした額ではないのでしょう？ どこにでもある建材の、ただの平社員。ご両親のろ盾もない。そんなあなたが、歴史あるがの娘と結婚できるのよ？ それだけでどれほどに余る名誉か、お分かりにならないの？」

胸の奥を、たい針で突きにされたような痛みがった。 建材会社に勤めて。 朝のから倉庫で材や鋼材を担ぎ、現の職にをげ、指先のひび割れに絆創膏を貼りながら、も休まずに働いてきた。 派な活はしてこなかった。 だが、誰かに借をしたことも、にろ指を指されるようなき方をした覚えもない。

私は隣に座る婚約者、絵里を見た。 彼女は膝ので両をきつく握りしめ、ずっと線を伏せていた。

「絵里」

私は呼びかけた。

「君も、同じ考えなのか？ 未玲を呼ぶなと？」

絵里は肩をさく震わせた。 線をげようとしない。 、週末ごとに会い、穏やかに笑いってきたはずの女性の横顔が、ひどくいのように見えた。

「……琢磨さん」

数秒の苦しい沈黙の、絵里のから漏れたのは、蚊の鳴くような声だった。

「今回だけ……お母さんの言う通りにしてくれない？ 波をてたくないの」

ので、何かが音をててえていくのが分かった。

「波？」

「式が終われば、それで済むことじゃない。親戚のもあるし……妹さんには、あとで別の形でお事でもご馳すればいいんだから」

「絵里。未玲は、私の結婚を誰よりもんでくれた。着ていくワンピースを、先から楽しそうに選んでいたんだぞ」

「だからって、うちのの体面を潰す気なの？！」

遮ったのは正子さんだった。 テーブルをコツリと指の背で叩き、私を射抜くように睨みつける。

「これだから、親のいない育ちのは困りますのよ。ととの結びつきというものが、まるで分かっていない。たかが妹できないなんて、どれだけ恩らずなのかしら」

恩らず。 その言葉がに届いた瞬、私ので張り詰めていた糸が、ぷつりと切れた。

私は席次表を丁寧につに折り、内ポケットに収めた。

それから、子の背もたれから背をし、正子さんの目をまっすぐに見据えた。

「正子さん。妹を排除しなければ成りたない結婚なら、私にはできません」