「けて！ お願いだから、けて！」

砂りのの、私は何度も玄関の引き戸を叩いた。

叩いても、叩いても、内側の鍵は固く閉ざされたままだった。

元には、全ずぶ濡れになった歳の娘、澪がうずくまっている。 体操着袋を胸に抱え、唇をに変させて、刻みに震えていた。

「澪、丈夫？ ママがいるからね」

え切った娘の頬を包み込んだ瞬、指先が焼けるようなさをじた。 尋常じゃない。 たいに打たれながら、額だけが異常なを帯びている。 呼吸は浅く、喉の奥からヒュー、ヒューと細い笛のような音が漏れていた。

「パパが……おに入るなって……」

澪が途切れ途切れに呟いた。

「邪をうつされたら困るからって……」

……は？ 何を言っているの？ 臓が嫌な音をててねた。

窓の隙から、居のかりとテレビの笑い声が漏れ聞こえている。 夫の孝則は、絶対ににいる。

私がパート先から戻るまでの、娘を見ておくと約束したはずだった。 それなのに、学からで退してきた娘を、この豪の、に締めしていたというの？

「孝則さん！ けなさい！ 澪がをしているのよ！」

インターホンを何度も親指で押し込んだ。 子音が無質に鳴り響くだけで、返事はない。

このまま扉ので叫んでいても、澪の命が危ない。 私は玄関ポーチの隅で澪を抱き起こした。

ずっしりとい娘の体は、すでに自力でつことすらできなかった。

「ママ、苦しい……」

「澪、しっかりして。今すぐ病院にくからね！」

をそうにも、の鍵は夫が持ったままのだ。 幸い、所にある青葉病院まではれば分ほどの距だった。

私は傘も差さず、羽ののボタンを固く留め、澪を背負い直した。 をねげ、界を塞ぐ豪のを無でった。 背から伝わる娘の呼吸が、折途切れそうになる。 お願い、息をして。お願いだから。

青葉病院の夜救急受付に駆け込んだ、私はに崩れ落ちそうになった。

「助けてください！ 娘がで呼吸が……！」

受付の護師が私の姿を見るなり、青ざめた表で処置へとった。 すぐにストレッチャーが運ばれてくる。 澪は処置へと運び込まれ、カーテンが固く閉ざされた。

たい廊の子に腰をろし、濡れた両をく握りしめた。 処置の奥からは、図の子音と医師たちの切迫した指示が漏れ聞こえていた。

それからが過ぎた頃、担当医の倉田医師がカーテンをけててきた。 その表は、極めて厳しかった。

「お母さん、し落ち着いて聞いてください」

倉田医師は私の目をまっすぐに見据えた。

「インフルエンザによるに加えて、急性の気管支炎を併発しています。

さらに、このので体をやされたせいで、度の体温症に陥っていました」

医師はカルテを握りしめ、静かなりを瞳に宿していた。

「あと分遅れていたら、呼吸が止まっていた能性があります」

喉の奥から声にならない乾いた息が漏れた。 実の父親が、病気の娘をのに放置したのだ。

「現、点滴と酸素吸入をっています。今夜が峠です」

「先、どうか……澪を助けてください」

「最善を尽くします。お母さん、これは単なる邪の放置ではありません。子供の命に関わる度のネグレクト、あるいは保護責任者遺棄の疑いがあります」

医師の言葉が、私のをややかに覚させた。 病の壁の計を見げると、刻は午を回っていた。 病院に駆け込んでから以が経過している。 その、夫の孝則からの連絡は件もなかった。

ポケットから濡れた携帯を取りした。 着信履歴はゼロ。 自宅で何が起きているのか、娘がどこへ消えたのかすら気にしていない証拠だった。 この男は父親ではない。 族の命より、自分の保だけできているだ。

集治療のベッドに横たわる澪は、酸素マスクをつけ、さな胸をさせていた。 細い腕に点滴の管が繋がれている。

「澪……」

呼びかけると、娘の瞼がかすかに震えた。

「ママ……パパ、ってた……？」

こんな状態になっても、まだ夫の顔を気にしている。 その健気さが、胸を激しく締めつけた。