『セブンATM 引額：5，000円』

所は、自宅からで駅れた「張駅」の舗だった。

なぜ、たったの千円なのか。 座には、当座の活費として数万円が入っていたはずだ。 それだけのがありながら、美智子は千円しかろさなかった。

いや、ろせなかったのだ。 母から「棒」となじられ、私の座からを引きすことすら、罪悪を植え付けられていたとしたら。

鍵の交換作業が終わり、しい本の鍵を受け取って代を支払った。 刻はすでに夜の半を回っていた。

着を掴み、私は張駅きのにび乗った。

張駅周辺は、駅こそさな商があるものの、し歩けば築数の古い造アパートや町が点する、暗い宅だ。

駅のビジネスホテルを軒回った。 だが、フロントで免許証を提示して妻子の宿泊を尋ねても、個報の壁に阻まれ、「お答えできません」とたく断られる。

当然の対応だった。警察へ捜索願をすべきか。 だが、庭内トラブルとして処理され、今夜すぐに見つけせる保証はない。

たい夜が首元を吹き抜ける。 私は駅のをて、灯のないをあてもなく歩き始めた。 公園、営業のファミレス、コインランドリー。 千円で子どもを連れて、どこへけるというのか。

駅から徒歩分ほどの所にある、古びた児童公園に差し掛かったときだった。

灯の青いのを、さながとぼとぼと歩いてくるのが見えた。

の袖Tシャツに、ハーフパンツ。 首をすくめ、コンビニのいレジ袋を事そうに胸に抱えている。

「……陽斗？」

声が震えた。 違いない。私の息子、陽斗だった。

「陽斗！」

叫びながら駆け寄った。 私の音に気づいた陽斗が、ビクッと肩をねげてち止まる。

灯のに照らされた息子の顔を見た瞬、私のはアスファルトに縫い付けられた。

堵の表など、微もなかった。 見かれたその瞳に宿っていたのは、剥きしの恐怖だった。

陽斗のからレジ袋が滑り落ちる。 から、鮭のおにぎりがつ、砂利へ転がりた。

「お父さん……来ないで！」

息子のからがったのは、鳴だった。 さな体を震わせ、ずさりする。

「来ないでよ！ ぼくたちを、もういじめないで！」

「……陽斗、何を言ってるんだ。お父さんだよ。迎えに来たんだ」

「うそだ！」

陽斗はぽろぽろと粒の涙をこぼしながら、胸元を両で固く握りしめた。

「おばあちゃんが言ってたもん！ お父さんが、もうお母さんもぼくたちも邪魔だから、追いしてくれっておばあちゃんに頼んだんだって！」

喉の奥がカラカラに渇いた。 を疑った。

母は、そこまでしていたのか。

自分たちの理尽な暴挙を、すべて私の指示だと歳の子どもに吹き込んでいた。

「違う……！ そんなの、全部嘘だ！」

私はそのに膝をつき、陽斗と同じ目線のさまで姿勢を落とした。 砂利がスーツの膝にい込むのも構わず、両を広げて見せた。

「お父さんが、陽斗や、お母さんを追いすわけがないだろう。張から帰って、におたちがいないから、必で探してたんだ」

「でも……おばあちゃん、言ってたよ？ しいお母さんが来るから、おたちの部はなくなるんだって……」

「嘘だ。そんな女、お父さんは名すら今初めて聞いた。信じてくれ、陽斗。お父さんは、おたちと緒に暮らすためにあのを建てたんだ」

陽斗は乱れた呼吸のまま、私の目をじっと見つめた。 嘘をついていないか、見定めるように。

私は転がったおにぎりを拾いげ、砂を丁寧に払って袋に戻した。 そして、震える息子のさなを包み込むように握った。

氷のようにたかった。

「……本当にお父さん、ぼくたちのこと嫌いになってない？」

「当たりだ。世界で番切だ」

陽斗の瞳から、堰を切ったように涙があふれした。 息子は私の胸にび込んできて、声を殺して泣きじゃくった。 私はさな背を何度も、何度もさすった。

「お母さんとは、どこにいる？」

陽斗はしゃくりげながら、公園の向かいにある暗いの奥を指さした。

「あそこの……階の、番奥の部……」

指さされた先には、壁のモルタルが剥がれ落ちた、築は優に超えているであろう造アパートが佇んでいた。