私はくをげました。

声は、自分でも驚くほど落ち着いていました。

「この診療記録の示証、公印を押した状態で部作成していただけますか」

「かしこまりました。すぐに準備いたします」

病院をると、え切ったのが私の頬を叩きました。

バッグのには、の欺瞞を証する決定な片が収まっています。

そのまま私は駅の文具へ向かい、のひらに収まる極のICレコーダーを購入しました。

池を入れ、録音ボタンが正常に作することを確認して、エプロンの内ポケットに忍ばせました。

準備は、いました。

そのの夜過ぎ。

修は嫌よく、コンビニの袋をぶらげて帰宅しました。

には級なエビスビールと、自分の好物の乾き物が入っています。

「おい美智子、飯は？ 今は現がく終わってさ、腹減ったんだよ」

修がリビングのソファにドカリと腰をろしました。

私は夕飯の支度を止め、静かにリビングへ歩み寄りました。

そして、テーブルの央に、枚の類を置きました。

佐々産婦科の公印が鮮に押された、私の受診記録と医師の所見のコピーです。

修はビールの缶をけようとしていたを止め、眉をひそめました。

「……何だよ、これ」

「読んでみて」

修はおかしそうにを鳴らし、類を指先でつまみげました。

しかし、そこに並ぶ文字を目で追った瞬、男の顔からみるみる血の気が引いていきました。

けかけのビール缶がから滑り落ち、ラグのに茶い染みを作りました。

「な……これ、どこで……」

修の喉仏が、激しくしました。

目が泳ぎ、額からじっとりと嫌な汗が滲みてきます。

「佐々産婦科よ。のカルテ、示してもらったの」

私はったまま、見ろすように修を見据えました。

「私の体には、何の問題もなかった。そして、あなたは無精子症の確定診断を受けて、泌尿器科への紹介状を受け取っていた」

「……っ」

「修さん。これ、どういうことか説してくれる？」

部のに、のような沈黙が落ちました。

壁の掛け計の針が、チ、チ、と音を刻むだけです。

修は数秒、をパクパクと魚のように閉させていましたが、やがてその顔が、醜悪な赤黒さに染まりがっていきました。

「お……ッ！」

修は類をぐしゃりと握り潰し、テーブルを拳で力任せに殴りつけました。

「何勝なことしてんだよ！ 病院に乗り込んで昔のカルテ暴くなんて、がおかしいんじゃないのか！？」

「質問に答えて。なぜ、私に隠していたの？」

「終わったことだろうが！」

修がちがり、私に顔をづけて鳴り散らしました。

沫が私の頬にびます。

「もの昔話をほじくり返して何になる！ 俺が言わなかったのはな、おを傷つけないためだよ！ 夫婦のに角をてないための、俺の優しさだろ！」

「優しさ？」

私の声は、く、たく響きました。

「お義母さんはっていたわ。お義母さんは、親戚ので私を『子なしの役たず』と罵り続けた。あなたはその横で、度だって真実を言わなかった」

「それは……母さんは昔のだからだ！ 男の俺にケチがついたら、親戚に示しがつかないだろ！」

修はき直るように両を広げ、吐き捨てるように言い放ちました。

「いいか、美智子。世っていうのはな、男が種なしだってったら笑い者にするんだよ。会社だってちげたばかりだったんだ。男の尊厳を守るために、嫁がのを被るなんてのは、どこのでも当たりにやってることだ！」

「私のは、あなたのを被るためのゴミ箱じゃない」

「何様だおは！」

修の目が血り、私の胸ぐらにを伸ばそうとしました。

私は歩も引かず、その目を真っ直ぐに見据えました。

エプロンのポケットので、ICレコーダーの赤いランプが、この男の醜い咆哮を静かに刻み続けています。

修は私の怯まない態度に気圧されたのか、伸ばしかけたを引っ込め、忌々しそうに舌打ちをしました。

「偉そうなを利くんじゃないよ。誰のおかげで今まで飯がえてるとってんだ？ 実の務が傾いたおを、文句も言わずに囲ってやってるんだぞ。