胃の底から、焼けるようない液体が競りがってきました。

しみではありませんでした。

涙の滴すら、ませんでした。

ただ、臓の奥底で、かつて経験したことのない徹な炎が、音をてて燃え盛るのをじていました。

私は息を殺したまま、音をてずに階段をがり、階の納戸へ戻りました。

鏡に映った自分の顔を見つめました。

青ざめ、しかしその瞳は、獲物を射抜く直の獣のように静まり返っていました。

泣いている暇など、秒もありません。

この分の侮蔑と搾取を、円たりとも、言たりとも見逃さず、あいつらの喉元に突き返してやる。

私のは、すでにスマートフォンの画面を操作していました。

翌朝、私はいつも通りに朝を並べました。

修のに焼き鮭と汁巻き卵を置き、湯気のつ噌汁を差しします。

「美智子、納戸の片付けは終わったか？」

修はネクタイを締めながら、当たりのように私を見げました。

「ええ、体はね」

「そうか。週末には子と陸を呼んで、本格に荷物を運び込ませるからな。お、陸の好きなハンバーグでも作って待っててやれよ。母親らしいところを見せる絶好の会だろ」

「……そうね」

「おもこれで、肩の荷がりるだろ？ 俺に謝しろよな」

修は嫌で靴を履き、勤していきました。

玄関のドアが閉まった瞬、私の表から切の温度が消えました。

私は支度をえ、黒いトートバッグをに取ってをました。

向かった先は、内にある「佐々産婦科・殖医療センター」です。

、私たちが妊治療のために通った病院でした。

受付で分証を提示し、窓の事務員に用件を告げました。

「個報保護法に基づく、私自の診療録示請求をお願いします」

事務員は怪訝な顔をしました。

「のものになりますと、のカルテの倉庫保管期を過ぎている能性がございますが……」

「医療法で定められた保期はですが、殖医療に関するデータや術記録は、病院規定で期保管されているケースがいと伺いました。マイクロフィルムかスキャンデータで残っていませんか。私の、田美智子の受診証が必です」

私が平然と、かつ法な用語を正確に並べると、事務員は姿勢を正して奥の医事課へと消えていきました。

待のいプラスチックの子に腰掛け、たい緑茶を喉に流し込みました。

周囲には、お腹のきな若い妊婦や、寄り添いう夫婦の姿がありました。

かつて、私もあの所にいました。

自分を責め、神に祈り、理が来るたびにトイレで声を殺して泣いていたあの頃の私が、馬灯のように脳裏をかすめます。

あの、隣で私の背をさすっていた修は、どんな顔で私を見ていたのか。

「お待たせいたしました」

、医事課の責任者らしき男性が、分い茶封筒を持って現れました。

会議に通され、封筒から取りされた類のコピーが私のに置かれました。

「子化の移期のデータが奇跡にサーバーに残っておりました。こちらが、当の田美智子様の検査結果および診療記録の示文です」

私は震える指先で、面をめくりました。

排卵周期、正常。

卵管通過障害、なし。

子宮内膜、正常値。

ホルモン値、すべて基準範囲内。

『らかな妊原因となる器質疾患は認められず』

そして、医師のカルテの最終ページ、きの備考欄に、殴りきのような黒いインクの文字が残されていました。

『夫君・田修氏の精液所見、精子濃度ゼロ（無精子症）。泌尿器科専医への紹介状を交付。本へ告済。妻への病状説は夫本よりうとのい望があり、当院からの直接説は見わせる』

活字が、鋭い針となって私の網膜を刺しました。

っていた。

修は、最初からっていたのだ。

自分が子どもを作れない体であることを、医師から直接宣告されていたのだ。

それを私に隠し、「原因だが俺はおを責めない」という美談にすり替え、実の母親と結託して、私を「欠陥品」

として飼い殺しにしてきた。

「……ありがとうございます」