自分のためだけに器を選んだのは、ので度もなかったことだ。 あのでは常に、夫が好むな陶器と、義母が使い慣れたきな汁椀を洗い続けてきた。

借りた部は、畳にさな台所がついた簡素なアパートだった。 窓をけると、穏やかな差しが畳のに広がった。

やかんにお湯を沸かし、買ってきたばかりの急須で緑茶を淹れる。 ちのぼる湯気を吸い込んだとき、かつて父が遺した言葉が鮮やかに蘇った。

――よし子。業を継ぐ男に嫁ぐなら、実印と台帳だけは絶対に放すなよ。

、先代である義父が急逝したときのことだ。 夫の志は突然引き継いだ物の経営に怯え、荒れて酒ばかりんでいた。 倒産寸だったを救ったのは、私の父が林を切り崩して用ててくれた百万円の現だった。

あのとき父は、司法士ち会いのもとであるを作成させた。 舗兼自宅の敷と建物の権利持分の半分を私に譲渡すること。 さらに数に私の父が界した際、実の遺産分割協議により、敷の底すべての所権は完全に私個の単独名義へと本化されていた。

夫は何もらない。 自分のだと信じ込んでいるそのは、法には私ののに建っているに過ぎないのだ。

畳のに腰をろし、スマートフォンの源を半ぶりに入れた。

画面が激しく滅し、通が滝のように流れ落ちてくる。

夫からの着信履歴、件。 息子からの着信履歴、件。

真っ赤に染まった画面の留守番話アイコンをタップした。 スピーカーから、を塞ぎたくなるような夫の声が炸裂する。

『おい！ よし子！ どこにいるんだ！ 母さんがオムツを汚して騒いでるんだぞ！ 俺にどうしろって言うんだ！ に乗って迎えにこうとしたら、鍵の所がわからないじゃないか！ く戻ってこい、これは命令だ！』

背から、義母のかすれた叫び声が混ざっていた。 ――よし子さん！ お茶！ お茶ちょうだい！

命令すれば戻るとっている。 まだ、自分が支配する側にっていると信じ込んでいるのだ。

私はメッセージをすべて消し、そのまま通話履歴の最段にあった息子の名を押した。

コール音が度鳴るか鳴らないかのうちに、荒い息遣いとともに話がつながった。

『母さん！ やっとた……！ 体どういうことなんだよ！』

健の切迫した声だった。

『親父から話があって、母さんが突然蒸発したって騒ぎしてるんだ！ ばあちゃんのオムツも替えてないし、朝飯もわせてないって！』

「蒸発ではありません」

私はく、落ち着いた声で返した。

「昨夜、お父さんから『これからは別々に暮らしたい。

すぐにていけ』と言われたのよ。男に言はないとおっしゃったから、望み通りにてきただけです」

受話器の向こうが瞬で静まり返った。

『……は？ 親父がそんなこと言ったのか？』

「ええ。だからもう、あのには戻りません」

『で、でもさ！ ばあちゃんの介護はどうするんだよ！ 親父じゃオムツの替え方どころか、ご飯の温め方だってらないんだぞ！』

「それは、お父さんが自分で考えるべきことです」

『母さん！』

「健、あなたももう歳でしょう。お父さんが困っているなら、実の息子であるあなたが伝いにきなさい。私はもう、あのの政婦でも介護士でもありません」

『俺だって仕事があるんだよ！ 平の昼に実に張り付いてられるわけないだろ！』

受話器越しにぶつけられる息子の苛ちは、これまで私に向けられてきた甘えそのものだった。 母親がをにして耐えていれば、族の平穏は勝に維持される。 そうやって夫の横暴から目を背け、共犯者として平穏を享受してきたのが健だった。

「自分ので考えなさい」

そう告げて、私は通話を切った。

夜のを回った頃だった。 しく買ったさな布団に入り、目を閉じた瞬に、元のスマートフォンがく震えた。

健からのLINEだった。

画面をくと、枚の画像が送信されていた。

ルーズリーフを撮した写真だった。

そこには、器用で震えるような文字で、びっしりとがき込まれていた。