夫はゆっくりとスマートフォンをポケットにしまい、テーブルのに両を揃えた。

「……そうだな。余計なお世話だった。すまない」

そのさな仕を見て、私は胸の奥のたい氷が、ほんのわずかだけ軋むのをじた。跪いて回謝られるよりも、この「踏みとどまる瞬」の方が、関係の変化を雄弁に物語っていた。

「奥田社から連絡があったわ」

私が切りすと、夫は背筋を正した。

「しいテストキッチンの現改善プロジェクト、正式に私が業務委託として入ることになった」

「……社が？」

「いいえ。私が奥田さんにをげて、提案をしたの。週、現のオペレーションと試作の助言に入る。あなたが役員報酬から融通する当じゃなく、私のスキルに対する正当な対価として契約を結んだわ」

夫は目を伏せ、唇を噛みしめた。

「そうか。……あそこの現は、彩がいた頃が番まとまってたからな。現の連も、きっとぶよ」

自げに妻のポストを差配しようとしていた男が、今はただ、妻の正当な仕事をの同僚のように認めている。それだけで、この数週の選択は違っていなかったとえた。

別居を始めてヶが過ぎた頃、私のスマートフォンにいメッセージが届いた。

送信者は、義母だった。

『会って謝りたい』

言い訳も、親族を巻き込んだ置きも、切なかった。

ただそのだけが、画面にぽつんと灯っていた。

私はだけを置き、返信を送った。

『理恵さんが同席するなら、お会いします』

数の昼がり。駅の落ち着いた喫茶の奥のボックス席。

私と理恵が並んで座る向かいに、義母がで座っていた。以のような派な化粧も、振りなアクセサリーもにつけていない。目元にはい皺が刻まれ、膝ので握りしめた指先は、絶えずさく震えていた。

ウェイトラーが置いたアイスコーヒーの氷が、カランと虚しく鳴る。

義母は震えるで、元に置いていたさな袋をテーブルのに持ちげた。

「これ……」

袋のから覗いていたのは、透なビニールに包まれた、品のキッチンスポンジだった。

義母はそれを私に差しそうとして、途でピタリときを止めた。スポンジと私の顔を交互に見つめ、その表が苦痛に歪む。

「……違うわよね」

義母は掠れた声で呟き、袋のを固く閉じて、自分の膝のに戻した。

「しいものを買ってきたからって、の顔に物を投げつけた事実が消えるわけじゃないものね……」

義母は両をテーブルのでね、落ち着きなく指を絡めわせた。

「……これ、かったのよ」

掠れた声で、義母は膝のの袋を指した。

「名なおの、番柔らかいやつだから。だから、あののことは……これで、ね？」

物で誤魔化し、形だけでも「丸く収めた」ことにしたい。その浅ましい防本能が透けて見えて、私は声もさずにややかに見つめ返した。

私の線に耐えきれなくなったのか、義母の呼吸が乱れ始める。隣の理恵がたく目を伏せると、義母はいよいよ逃げを失い、喉を詰まらせた。

「……直が、話にてくれないの」

ぽろぽろと、みっともなく涙が零れ落ちる。

「親戚から話がかかってきて……あんな派なお嫁さんに何てことしたんだって、みんな私を責めるのよ。私……らなかったのよ。本当に、直がでやってるとってたの。だから……」

言い訳がをついてそうになるたび、義母は自分の膝をぎゅっと掴んで押し殺した。反省したから泣いているのではない。息子に見放され、親族ので「恩を仇で返した愚かな寄り」として孤した恐怖に、打ちのめされているのだ。

「……悪かったわよ」

絞りすような、さく惨めな呟き。

「もう……直にも、あなたにも、余計なしはしないから。美緒ちゃんにも……会わせてくれなくなるなんて、嫌よ……」

これが、かつて私の顔へ濡れたスポンジを投げつけたの、剥きしの現実だった。崇な気づきも、美しい改もない。ただ、自分が築いてきた傲のツケを、孤独という形で支払わされているだけのれな姿。

「お義母さん」

私が静かに呼びかけると、義母は怯えたように肩を縮めた。

「その言葉だけ、聞いておきます」