え切った、汚れたの触が、の頬から首筋へと垂れ落ちていく。

油の浮いた洗剤の匂い。 肌に張りつく、嫌な温かさ。

「卒のあなたが、収2000万円のに皿洗いさせる気？」

静まり返ったリビングに、義母の甲い声が突き刺さる。

に転がったのは、分を限界まで吸い込んでくなったキッチンスポンジだった。 私の頬を打ったあと、絨毯のに鈍いたまりを作っている。

10歳になる娘の美緒が、く鳴をげて子の背もたれに体を縮めた。

夫は流し台ので、ゴム袋をはめた両を宙に浮かせたまま固まっている。 線は私と義母のを泳ぎ、やがて気まずそうにへと落ちた。

「……母さん、言いすぎだろ」

絞りすような夫の声。 それが、夫のからた最初の言葉だった。

「言いすぎ」？

違う。 そこじゃない。

夫は「母さんの言っていることは違っている」とは言わなかった。 「彩に謝れ」とも言わなかった。 ただ、親戚ので鳴り散らした母親の品性を窘めるように、語尾を濁しただけだった。

夫のにも、あるのだ。 収2000万円を稼ぎす自分は、事などするべきではないという特権識。 そして、卒で専業主婦の妻を「養ってやっている」という無言の優越が。

私は鳴り返さなかった。 泣き叫びもしなかった。 エプロンのポケットから乾いたハンドタオルを取りし、無言で頬と首筋のを拭き取る。

指先が、かすかにたくなっている。 りで震えているのではない。 の芯が、氷のように静まり返っていく覚だった。

「お義母さん」

私が静かに呼びかけると、義母はを鳴らし、あからさまに顎をげた。

「何よ。違ったこと言ってないでしょう。朝から晩まで会社で責任背負って働いてる男に、休みのまでゴミ触らせるなんて、嫁として恥ずかしくないの？」

親戚たちが座るダイニングテーブルには、私が今朝6から仕込んだ数品の料理が並んでいた。 汁から引いた根菜の炊きわせ、ふっくら焼きげた旬の鰆、処理をねたキノコの炊き込みご飯。 全員が「美しい」と平らげたばかりの器が、そこにある。

「夫がべた器を、夫が片付けようとしただけです。わがでは、料理を作らなかった側が皿を洗うのがルールですから」

「ルール？ 稼ぎの桁が違うので、よくそんなが利けるわね！」

義母は鬼の首を取ったように声を張りげ、隣に座る義妹の理恵に同を求めた。 けれど理恵は、居悪そうに線を逸らしている。 10歳の美緒が、怯えた瞳で私を見つめていた。

母親がに暴力を振るわれ、侮辱される瞬を、娘に見せてしまった。 その事実だけが、胸の奥を鋭く抉る。

私はそれ以、言葉をねなかった。

子からちがり、リビングの隅にある古いサイドボードへ向かう。

義母が背から「話はまだ終わってないわよ！」と何か喚いていたが、私のには届かなかった。

番の引きしの奥。 茶く変した通の封筒を取りす。

数、度も族に見せたことのないもの。 わざわざ見せびらかす必などない、私たちの原点だとっていた記憶。 でも、あのが自分の「成功物語」に酔い痴れ、私を踏み台にして見すのを黙認するなら、話は別だ。

私は封筒から、し角が丸くなった枚の写真を取りした。

ダイニングテーブルへ戻り、義母の目の、油の残る皿の横にそれを滑らせる。

「何よこれ……」

義母が眉をひそめ、写真を覗き込んだ。 その瞬、義母の顔から血の気が引いていくのが分かった。

「……え？」

横から覗き込んだ理恵が、息を呑む。 流し台のにち尽くしていた夫が、弾かれたように顔をげた。

写真に写っているのは、16の景だ。 今の会社がまだ法化すらされておらず、郊の暗い倉庫を借りていた頃。

央には、のように積みがった属製の業務用バットと寸胴鍋。 徹夜の仕込みを終えたあとの、の踏みもない厨。 そので、全油まみれのを着て、ゴム靴を履いた4のが並んで笑っている。

20代半ばの私。 同じく若く、目のに隈を作った夫。 現社の奥田さん。 そして、8にくなった、夫の父親――義父の姿。