午半に横になったはずだ。。まとまって、以も眠っていた。

信じられなかった。産半、細切れにかを貪るように識を失うことはあっても、誰の気配も気にせず、続けて眠れたことなど、ただの度もなかった。

の芯を覆っていた鉛のような痛みが、嘘のように消えている。界がクリアで、部の隅にある箪笥の目がはっきりと見える。

その瞬だった。

喉の奥から、うっ、と押し殺したような嗚咽が込みげてきた。

ボロボロと、粒の涙がシーツに落ちる。胸の奥を激しくかきむしられるような、激しいの波が押し寄せてきた。

しいのではない。悔しいのでもない。

「私……ただ、眠りたかっただけなんだ……」

声にした瞬、涙が止まらなくなった。両で顔を覆い、声を押し殺して泣いた。

私は、豪邸にみたかったわけじゃない。贅沢なが欲しかったわけでも、夫に級なディナーに連れてってほしかったわけでもない。

ただ、続けて眠りたかった。として当たりの、体力の回復と休息が欲しかった。

たったそれだけのことが、なぜあのでは「怠惰」と呼ばれなければならなかったのか。なぜ「未熟な母親」と罵倒され、何万ものので晒し者にされなければならなかったのか。

「美紀……？」

すりガラスの引き戸が、そっといた。お盆のに湯呑みを載せた父が、戸でおずおずとち尽くしていた。

私がシーツので肩を震わせて泣いているのを見て、父のが目に見えて刻みに震えした。

「お……どこか痛むのか？ 具でも悪いのか……？」

「お父さん」

私は涙を拭おうともせず、真っ赤に腫れた目で父を見つめ返した。

「私、寝たの」

「え……？」

「眠れたの、半ぶりなんだよ」

父はお盆を持ったまま、言葉を失った。

「と空を産んでから、ずっと以続けて眠れなかった。体がちぎれそうに痛くて、が割れそうに痛くて……だから、お父さんに話したの。週だけでいいから、実に帰らせてほしいって」

私は膝のに置いた両を、きつく握りしめた。

「どうして、あんなこと言ったの？」

父の肩が、びくりとねた。

「どうして……『帰ってくるな、お義母さんを切にしなさい』なんて言えたの？ 私、実の娘だよ？」

父の顔から、急速に血の気が引いていった。持っていたお盆がカタカタと音をてる。父は畳のに膝をつき、お盆を横に置くと、く、くを畳に擦りつけた。

「すまなかった……美紀、本当に、すまなかった……！」

絞りすような、老いた父の謝罪。だが、私は「いいよ」とは言わなかった。許してしまえば、父の犯した罪の輪郭が曖昧になってしまうからだ。

「お父さんは、お義母さんの言葉を信じたの？ 私が育児を放棄して逃げそうとしてるって、本気でったの？」

「……いたく、なかった」父は畳に額をつけたまま、震える声で言った。「だが……あのお義母さんから『別居になれば親権で揉める』『実が娘をそそのかしたとなればで利になる』と言われて……私には、法律のことも何も分からなくて……」

「分からなかったら、私に聞くべきだったでしょう！」

私の鋭い声が、静かなに響き渡った。

「どうして私に本、確認の話をくれなかったの！？ 『美紀、向こうからこう言われたけど本当なのか』って、なぜ私の言葉を聞こうとしなかったの！？」

父は顔をげられない。肩を激しく震わせ、畳のにぽたぽたと涙を落としている。

「……怖かったんだ」父は、掠れた声で告した。「おが婚して、傷物になって、世からろ指を指されるのが怖かった。お母さんがきていた頃は、どんなに苦しいことがあっても、文句つ言わずに耐えてを守ってくれた。だから……女がすれば、波をてなければ、族の形は保てるんだと……そうい込んでいたんだ……」

「お母さんは、して幸せだったの？」

私の徹な問いに、父が息を呑んだ。

「お母さんが何も言わなかったのは、幸せだったからじゃない。選択肢が奪われて、諦めていただけでしょう？ お父さんは、お母さんにもそうやって『』を押し付けて、波がたない庭の平を享受してきたの？」

父は完全に言葉を失い、ただ呆然と涙を流すことしかできなかった。