でも父さんは、いつも酒と煙の匂いをさせて、病院にはもいなかったって」

拓也の声が震え、嗚咽が混ざり始めた。

「父さんも……俺を騙していたのか。俺のっている族は、全部、嘘のに成りっていたのか？」

「正彦さんは卑怯だったわ」

私は徹に、容赦なく事実を告げた。

「再婚したも、あのは真由美さんの名を度もにしなかった。『過のことは蒸し返すな』って、私にもあなたにも蓋をして、自分だけ綺麗な父親でいようとした」

「なら、なぜ父さんと結婚したんだ！」

拓也が机を叩いた。乾いた音が内に響き渡る。

「そんな男だと分かっていて、なぜ！」

「……していたからよ」

私は喉の奥の渇きに耐えながら、答えた。

「そして、その卑怯さに乗っかることでしか、自分の居所を作れなかったから。……正彦さんだけが悪かったんじゃない。あののさを利用して、あなたの母親の座を奪ったのは、私自よ」

拓也は肩を激しくさせ、荒い息を吐いた。き父親への失望と、目のの継母への嫌悪。つのが、息子の体内で激しく衝突しているのが見て取れた。

やがて、拓也は静かに顔をげた。充血した瞳が、私を真正面から射抜く。

「……つだけ、答えてくれ」

「何？」

「もし、俺の実の母さんが病気にならず、おと父さんの倫がなかったら」

拓也の唇が、刻みに震えた。

「おは、血の繋がらない俺を……ここまで育ててくれたか？」

部の空気が張り詰めた。

都のいい嘘なら、いくらでも言えた。『どんな運命であっても、私はあなたを育てた』そう言えば、しは息子のを救えたかもしれない。

だが、私はゆっくりと首を横に振った。

「……わからないわ」

「わからない？」

「起きなかった過の仮定で、あなたを慰めることはできない。……私は神様じゃないのよ、拓也。罪悪と、悔と、引き返せない現実ので、ただ目のにいたあなたを放りせなかった。それが、私の選んだ現実のすべてよ」

拓也は息を呑んだ。

「でもね」

私は言葉を継いだ。

「あなたがをして苦しんでいた夜も、学に落ちて悔し泣きしていたも、私があなたの痛みを自分のことのように願ったのは……嘘じゃない。それだけは、真由美さんへの言い訳でも、贖罪でもなく、私の本だった」

拓也は何も答えなかった。

ただ、鞄のから枚の古い写真を取りし、テーブルのに置いた。

褪せたカラー写真。歳の拓也が、真由美さんの膝のに乗り、満面の笑みを浮かべている。背景は、どこかの公園の噴だった。

「……俺さ」

拓也がぽつりと言った。

「母さんの声が、もういせないんだ」

胸の奥が、激しく軋んだ。

「どんな声で俺を呼んでいたのか、どんな匂いがしていたのか……いくらいそうとしても、聞こえてくるのは、おの声なんだよ」

拓也は両で顔を覆った。指の隙から、粒の涙が零れ落ち、畳を濡らしていく。

「それが……悔しくてたまらないんだ」

私はを伸ばさなかった。その背を抱きしめる権利は、もう私にはない。ただ、息子の慟哭を、逃げることなくそのに座って受け止めることしかできなかった。

翌週、拓也から分い封が届いた。

に入っていたのは、あの向きの平の『売買契約解除通』の写しだった。違約の続きを済ませ、正式に撤回されたことを示す、無質な類。

千万円の親孝は、完全に消滅した。

私は通をテーブルのに置き、く息を吐いた。しみはなかった。ただ、張り詰めていた糸が本、静かに切れたような覚だった。

あの子は、千万円というで、私を「母親」として買い取ろうとするのをやめたのだ。そして私も、そのを受け取ることで、過を精算する資格がないことを証した。

私は話を取り、元の務に連絡を入れた。

「佐藤です。……以見ていただいた、根瓦の葺き替えをお願いできますか。ええ、私の名義で、持ちの資から支払います」

のにすがってきるのは、もう終わりだ。この漏りのする古い造平で、自分の稼いだの範囲で、できていく。それが、私が引き受けるべきこれからのの形だった。

数、郵便受けに、拓也からのいが入っていた。