の堤防が決壊しかけている。

「俺のだぞ。俺の族の歴史だ。……それを、おがで抱え込んで、おの都のいいタイミングで切り落とすのか？ 俺には、自分の母親がどうやってんでいったのかをる権利すら、なかったっていうのか！」

「拓也……お願いだから、お母さんの話を……」

咄嗟にをついてた言葉に、自分自で息を呑んだ。

「……お母さん？」

拓也の顔が、りと侮蔑で激しく歪んだ。

「母さんって呼ぶなと言ったのは、おの方だろう！」

号が、古い造の井を突き破らんばかりに響き渡った。

の奥がキーンと鳴る。私は両を握りしめ、爪を皮膚にい込ませた。

「……ごめんなさい。でも、私はあなたを騙すために育てたんじゃない。……していたのは、本当なのよ」

言ってしまってから、血の気が引いた。

もっとも言ってはならない言葉だった。自己保の、最悪の言い訳。

案の定、拓也の瞳に宿っていたが、完全な侮蔑へと変わった。

「育ててくれたことには謝している」

吐き捨てるような、氷の刃。

「朝く起きて弁当を作ってくれたことも、学費を面してくれたことも、全部覚えているよ。……でもな、育ててくれたことを、免罪符にするな」

拓也は歩、踏み込んできた。板がギシリと軋む。

「おが俺をしてくれたからって、俺の実の母親がわった獄が消えるわけじゃない。

……育ててくれた恩で、俺から実の母親のためにる権利まで奪うな！」

言葉がなかった。を槌で殴られたような衝撃だった。

私はずっと、という名の荷を、この子の背に背負わせていたのだ。「こんなにしてくれたのだから、許さなければならない」という無言の呪縛。それは恩返しなどではなく、加害者が被害者の遺児に仕掛けた、もっとも残酷な質劇だった。

私はちがり、箪笥の引きしからさな片を取りした。枚のメモと、あの未投函の黄ばんだ。

テーブルに歩み寄り、拓也の元に置く。

「……真由美さんの妹の、恵子さんの連絡先よ」

拓也の線が、片に落ちる。

「私の言葉は、もう信じなくていい。……真由美さんがどんないで病院のベッドにいたのか、恵子さんなら全部っているはずだから」

拓也は微だにしなかった。だが、その拳はくなるほどく握りしめられていた。

数秒の沈黙の、拓也は屈み込み、メモとを乱暴に掴み取った。

そのまま背を向け、玄関へと歩きす。

「拓也」

呼び止めてしまった。だが、かけるべき言葉など、この世のどこにもしなかった。

拓也はち止まり、振り返りもせずに言った。

「……もう、度と俺のに現れないでくれ」

扉がく。のたいの匂いが、瞬だけに流れ込んだ。

そして、激しい音をててドアが閉まった。

翌の夕暮れ、黒話のけたたましいベルが鳴り響いた。

受話器を取るが、微かに震える。

『もしもし、佐藤静子さんですね』

く、落ち着いた、だがややかな女性の声。の歳をび越えて、あの御茶ノの喫茶で聞いた姉の声が、の奥に蘇った。

「……恵子さん、ですか」

『昨、拓也がに来ました』

恵子さんは名乗ることもなく、単刀直入に切りした。

『あの子、私ので、言も喋らずに震えていましたよ。……ようやくをいたとったら、姉さんのを見せてくれって』

受話器を握る指先に、じわりと汗が滲む。

『会えますか。今から。……神保町の、昔の喫茶で』

拒否する権利など、私にはなかった。

指定されたのは、学の片隅にある、古びた喫茶だった。暗い内にはジャズが静かに流れ、珈琲の苦いりが漂っている。

番奥のボックス席に、恵子さんは座っていた。歳。真由美さんによく似た、涼やかな目元。だがその双眸には、姉よりもずっと剥きしの、鋭い敵が宿っていた。

私が席に着くと、恵子さんは注文したばかりの珈琲のカップを、スプーンでさく鳴らした。

「……余逃げ切って、ようやくを割ったのね」

挨拶すら省いた、酷な先制攻撃だった。

「拓也から、全部聞きました。あの写真の付も、あなたのも。……よくもまあ、あの子がになって、逃げがなくなってからバラしてくれたものね」