送信ボタンをクリックすると、乾いた子音とともに夜の部へ吸い込まれていった。

逃げない。

私はもう、あの男の顔を伺って台所にっていた無力な妻ではないのだ。

迎えた曜の午。

公民館の第調理には、換気扇のい唸り声と、煮干しの汁が温まる柔らかなりが満ちていた。

ステンレスの作業台がつ並ぶ内。

定刻の分、引き戸がガラガラと音をてていた。

入ってきたのは、見慣れた、けれど酷くさくなった背だった。

修だった。

量販で買ったばかりなのだろう、折り目の残る紺のエプロンをぎこちなく着けている。

髪の混じった髪は乱雑に撫で付けられ、周囲の線を恐れるように肩をすくめていた。

目がった。

修の瞳が激しく揺れ、喉仏がごくりとく。

何かを言いたげに唇をきかけた彼に対し、私は線をミリも逸らさず、静かに会釈した。

「いらっしゃいませ。奥の番台へどうぞ。名札を取ってください」

界した元夫ではなく、単なる「遅れてきた受講者」に対する、完全にフラットなトーン。

修は気圧されたように息を呑み、力なくをげて番台へ向かった。

そののメニューは、基本の庭料理だった。

煮干しと昆布を使った澄まし汁。

根と油揚げの含め煮。

そして、焦がさずにまでふっくらとを通す、汁巻き卵。

「それでは、まず汁巻き卵から始めます」

私は央の講師台にち、元を掲げた。

「卵焼き器の温度がすぎると油を吸ってベタつき、すぎると表面だけが焦げて割れます。菜箸の先に卵液をつけ、ジュッと音がして瞬で固まる温度を保ってください」

受講たちが斉にメモを取り、卵を割り始める。

私は台のを巡回しながら、加減や菜箸の使い方を指導して回った。

番台のにった、異様な景が目に入った。

修は、まな板ので縛りに遭ったようにち尽くしていた。

には卵。には菜箸。

その指先が、刻みに震えている。

「あ、あの……美紀……」

かすれ声で私を呼ぼうとした修の言葉を、私は事務に遮った。

「田さん。卵は平らな所で軽く叩いて、割れ目を入れてください。ボウルの縁でく叩くと、殻の破片がに入ります」

「え……あ、うん……」

修はおずおずと卵を割り、ボウルに落とした。

案の定、鋭い殻の欠片がつ、黄い黄のに沈む。

「あ、す、すまない……」

「謝る必はありません。菜箸で拾いげてください。を止めないで」

私の声に、切の個な温度はない。

修は焦るように殻を追いかけ、指先を黄く染めながら、けない息を漏らした。

同じ台にいた代の男性受講者が、見かねて声をかけた。

「田さん、力を入れすぎだよ。

ほら、箸をし寝かせて」

「あ……すみません……」

修がをげる。

会社で部に威張り散らし、では座っているだけで温かい飯がてくるのを当然とっていた男が、赤のに卵の溶き方を教わっている。

フライパンにを入れた修の元から、やがてジュウという激しい音と、黒い煙がちった。

「がすぎます」

私が横から静かに告げると、修は慌ててフライパンをからした。

けれど、すでに遅かった。

卵液の端は真っ黒に炭化し、油の焦げた嫌な臭いがち込めている。

「……くそっ」

修の額から、粒の油汗が落ちた。

「なんで……なんでこんなに難しいんだ……。お、毎朝分で作ってたじゃないか……」

消え入りそうな呟きが、私のに届いた。

、私が毎朝に起きて作っていた汁巻き卵。

寝ぼけた顔でそれをに運び、『がい』だの『もうし甘くしろ』だのと吐き捨てていた男。

自分が分で平らげるそののために、加減を調し、汁の分量を計算し、焦げ目をつけないように息を詰めて巻いていた私の労力。

それを、男は歳になって初めて、自分のでフライパンを焦がすことでったのだ。

「毎朝分で作れるようになるまで、私はかかりました」

私は修の目を見ずに、フライパンの焦げ付きをペーパータオルで拭き取る順を指し示した。

「技術を当たりだとわないでください。を極に落として、最初からやり直してください」