たく告げると、修は怯えたように線を泳がせた。

そして、持っていたビニール袋から、擦り切れた布包みを取りした。

包みを解いて現れたのは、紺のプラスチック製の弁当箱だった。

蓋の角がく擦れ、パッキンが黄く変している。

、結婚して最初の誕に、私が彼に贈ったものだ。

「これ……覚えてるだろ」

修の乾いた唇が、震えながら言葉を紡ぎす。

「押し入れの段ボールを理してたら、てきたんだ。に、これが入ってた」

彼が弁当箱の蓋をけ、震える指先で取りしたのは、つ折りにされたさなメモ用だった。

経劣化で茶く変した片。

そこには、歳だった私の、まだ丸みの残る跡が残されていた。

『毎お弁当作るね。ふたりで緒に、おじいちゃんとおばあちゃんになるまで』

胸の奥の、ずっと昔に壊したはずの神経が、ちくりと痛んだ。

あの頃の私は、この男をしていた。

起きして卵を焼き、姜焼きを詰め、相がぶ顔を像することが、自分の幸せのすべてだと信じ込んでいた。

その純粋さを踏みにじり、都のいい政婦として飼い殺しにした張本が、いま、そのいを盾にして私のにっている。

「美紀、俺が悪かった。あの頃のおを、俺はずっと忘れてたんだ」

修の声がずり、涙がその乾いた頬を伝い落ちる。

「もう度、やり直せないか」

私はメモ用から静かに線をし、男の赤く充血した目を見据えた。

「ここには入れません。話があるなら、駅のカフェにきましょう」

チェーンをし、コートを羽織る。

自分のテリトリーに歩たりとも踏み込ませないこと。

それが、過の霊からを守るための、私の絶対な防壁だった。

駅のドトールは、休の昼ということもあり、買い物客や読をする学でそこそこの賑わいを見せていた。

奥の掛けの席に腰をろす。

修はブレンドコーヒーのカップを両で包み込み、まるでを取るように指先を震わせていた。

よく見ると、の親指と差し指に、器用な巻き方をした絆創膏が貼られている。

自炊を試みて、包丁で切ったのだろう。

かつての私なら、それを見ただけで胸を痛め、薬局でしい絆創膏を買いにっていたかもしれない。

けれど今の私のは、驚くほど静かに凪いでいた。

「母さんから、話があっただろ」

修がカップを見つめたまま、く呟いた。

「着信拒否にしました」

「……そうか」

彼はさく肩をすくめ、乾いた笑いを漏らす。

「母さん、最膝が悪くてさ。週に回、形科へ連れてかなきゃならないんだ。でも俺、仕事もあるし、洗濯も溜まるし、夜にスーパーの惣菜を買いにく気力も起きなくて……気づいたら、部ゴミ袋だらけになってた」

「域包括支援センターには相談しましたか？」

私の事務な問いに、修は怪訝そうに眉を寄せた。

「は？ ほうかつ……何だって？」

「包括支援センターです。お義母さんの介護認定の申請や、ヘルパーの配を相談できる公関ですよ。区役所や域の窓で教えてもらえます」

「いや、そんなに払って頼むようなことじゃないだろ」

修は苛たしげにを振った。

「族の問題なんだから。美紀、おが戻ってきてくれれば、全部解決するんだよ。母さんの通院だって、おがをしてくれれば済むし、事だって……おが作ってくれたほうが、くて美いに決まってる」

悪びれもせず、当然の権利のように吐きされた言葉。

私のの奥で、カチリと何かが噛みう音がした。

この男は、何つ変わっていない。

反省したのではない。

ただ、無料で自分のの回りをえ、老いた母親の介護を丸投げできる『都のいい』を失って、活がちかなくなっただけだ。

「戻ってくれれば、ふたりとも楽になる」

修がを乗りし、私の元に線をわせてくる。

「俺だって、みたいに偉そうにしない。ゴミしだって伝うし、週末の掃除だってやる。だから……」

「ねえ、修さん」

私は遮った。

声のトーンをつ落とし、静かに相の瞳を射抜く。

「ののこと、覚えてる？」

修は虚を突かれたように目を瞬かせた。