事故からヶが経過した初。

主治医から「骨は完全に癒しました。今でリハビリ通院は終です」と告げられた。

松葉杖は、もう必なかった。

を踏みすと、微かな張りはあるものの、自分の体をしっかりと支えて面を蹴ることができる。

病院からの帰り、私はマンションの郵便ポストをけた。

チラシの束のに、枚だけ、見覚えのある歪んだ跡のハガキが混ざっていた。

差は、母の千代子だった。

エレベーターに乗り、部に戻ってから、私はコートを着たままハガキの裏面に目を落とした。

震える文字で、便箋の罫線も無してかれたい文章。

『真由美へ。健たちは度も顔を見せません。あんたがにかけたあの、を奪おうとしたこと、本当にすまなかったとっています。、あんたに背負わせて、悪かったね。寒くなってきたから、体に気をつけておくれ』

文字の端々が、涙で滲んだように歪んでいた。

、私が喉からがるほど欲しかった、母からの謝罪の言葉。

「ごめんね」という、たったの反省。

だが、それを読んだ私のには、何のもまれなかった。

涙もなければ、胸を締め付ける痛みもない。

ただ、「ああ、届いたんだな」という、のを読んだのような平坦なしかなかった。

失われたは戻らない。

集治療で呼吸器をつけられていた私から、を奪おうとしたあの瞬の母のたい瞳を、私は忘れることはない。

許す必はない。

親子の縁を法に切ることはできなくても、の境界線を度と越えさせないことはできる。

私は机の引きしをけ、母からのハガキを、読んだ本を棚に片付けるような気軽さで、引きしの奥へと仕い込んだ。

返事はかない。

面会にもかない。

毎万千円の費用を械のように振り込み続けることだけが、私がこのに提供する最の、そして唯の「関係」だった。

翌週、私は会社に復帰した。

デスクのに積みになっていた伝票と決算類。

同僚たちが「主任、無理しないでくださいね」と温かい声をかけてくれる。

数字をわせ、キーボードを叩く常が、これほどおしいものだとはらなかった。

休暇の残数をシステムで確認すると、事故の休職で消化しきれなかった数が、まだく残っていた。

私は迷わず、来の末に週の連続休暇申請を打ち込み、承認ボタンを押した。

発の朝。

京は抜けるようなれだった。

羽田空港へ向かう、私はクローゼットの鏡のにった。

元にあるのは、美が取り戻してくれた、父の形見の田杉の箱。

蓋をけ、純のネックレスを取りす。

指先で擦ると、属は体温を吸ってじんわりと温かくなった。

「独だから」「子どもがいないから」と、誰かに譲る必などない。

これは、父が私ののために遺してくれたいであり、私が自分の力で守り抜いた私の尊厳だ。

私はネックレスを首にかけ、さな留めをパチンと留めた。

鏡のに映る歳の私は、病院のベッドで怯えていたあのの私ではなかった。

空港の発ロビーは、旅つ々で賑わっていた。

搭乗ゲートへ向かうエスカレーターに乗った瞬、コートのポケットのでスマートフォンがく震えた。

画面を見ると、健からのショートメッセージだった。

『姉貴、母さんの施設から今の雑費の請求が届いたんだけど。俺今マジでがなくて払えない。姉貴のほうでて替えてくれないか？ 頼むよ』

相変わらずの、甘え腐った文面。

私はち止まることもなく、親指で淡に返信を打ち込んだ。

『支払いは各自の義務です。度と私に連絡しないでください。用件はすべて支援センターのさんを通しなさい』

送信し、即座に健の番号を着信拒否とブロックリストに放り込んだ。

スマートフォンを内モードに切り替える。

もう、私のを誰かに奪われることはない。

搭乗ブリッジを抜け、の座席にく腰をろした。

窓のには、の太陽に照らされた滑と、どこまでも青く広がるの空が見えていた。

誰かのためにきることを、やめたわけじゃない。

ただ、これからは私のにも、私自の居所を作りたかった。