私は類を母の膝のに落とした。

『サービス付き齢者向け宅 入居同』

病院から徒歩分、護師が常駐し、各部にナースコールとすりが完備された齢者向け宅の資料だった。

「誰が施設なんかに入るもんですか！ 私はまだで暮らせるわよ！」

「で暮らせないから、健に縋り付いて私のを奪おうとしたんでしょう」

私は徹に、語語を突き刺すように現実の数字を並べてた。

「あなたの国民と遺族は、わせて額万千円です。このサの額利用料は、費と活支援費込みで万千円」

母の呼吸が止まる。

「差額は万千円。通院費や雑費を含めると、毎およそ万円のがます」

「そ、そんなにおがかかるなら、尚更あんたが今まで通り……」

「民法第百条に基づき、直系血族としての扶養義務は、健と私で均等に分割します」

私は元の卓を叩くこともなく、確定した数字をにした。

「私の負担額は、毎万千円。それ以は円もしません。その万千円も、あなたの座ではなく、施設の運営会社へ直接振り込みます。あなたへ自由に使える現を渡すことは、度とありません」

「な……」

「健の負担分である万千円については、支援センターを通じて健の勤務先と居へ請求を毎送付します。

あいつが払おうが滞納しようが、それは健と施設のの問題です。私が肩代わりすることは絶対にありません」

母の顔から、完全に表が抜け落ちた。

おの管理権を奪われ、息子の財布になることも許されず、自分がかつて「たい」「世体が悪い」と蔑んでいた齢者施設へ送られる。

逃げは、完全に塞がれていた。

「健……健に話してちょうだい！ 健がこんなこと許すはずがないわ！」

母は震えるでポケットからスマートフォンを取りそうとした。

私は自分のスマートフォンを取りし、画面をタップしてスピーカーホンをオンにした。

発信先は、健。

回のコールの、苛ちに満ちた弟の声が響き渡った。

『もしもし！ なんだよ姉貴、荷物はもう全部しただろ！ これ以何の文句があるんだよ！』

健の背から、トラックの音と、狭いアパートのい壁が軋むような活音が漏れ聞こえる。

「健。お母さんが、あなたのにきたいそうよ」

スピーカー越しに、健が息を詰まらせる気配がした。

『……は？ 何言ってんだよ！ こっちは畳だぞ！ 呂なしの共同トイレだぞ！ 連れてけるわけねえだろ！』

母が目を血らせ、私のスマホに向かって絶叫した。

「健！ お母さんよ！ 真由美が私を施設に放り込もうとしてるの！ 助けに来て！ 部の隅っこでいいから、あんたと緒にいさせて！」

通話の向こうで、荒々しい舌打ちの音が響いた。

『母さんさあ、いい加減にしてくれよ！ こっちは美に逃げられて、借取りが会社にまで話かけてきて毎本当ににそうなんだよ！』

健の鳴り声には、母親へのなど欠片も残っていなかった。

『姉貴がしてくれる施設があるなら、黙ってそこに入れよ！ 俺にこれ以迷惑かけないでくれ！』

プチッ。

方に通話が切断された。

ツーツーという無質な子音だけが、具の消えた広いリビングに虚しく霊する。

母の元が刻みに痙攣していた。

「健……？ 嘘でしょう、健……？」

し、甘やかし、娘の活を犠牲にしてまで守り続けてきた息子の本性が、そこにあった。

をみさない母親など、借に追われる弟にとってはただの荷でしかなかったのだ。

「千代子さん、お迎えの福祉両がに到着しております」

さんが静かに、だが抗いがたい業務な声で告げた。

「きましょう。元の段差、お気をつけくださいね」

理恵が母の子のハンドルを握り、ゆっくりと押し始めた。

母は度だけ、すがるような目で私を振り返った。

だが、私は歩もかず、ただたい瞳でその姿を見送った。

玄関のドアが閉まり、へ続くスロープを輪がりていく音が消えるまで、私のには何の傷も湧かなかった。

「様、交換作業完いたしました」