呼吸器の管が喉から引き抜かれたのは、事故から目の朝だった。

激痛でまともに息が吸えない。

トラックに側面から衝突され、の複雑骨折と肋骨本の亀裂。全の打撲。

集治療から般病棟の個へ移されたの午、病の引き戸がガラガラと音をてていた。

入ってきたのは、母の千代子だった。

歳になる母は、私の元に吊るされた牽引器具を瞥しただけで、パイプ子に腰をろした。

「真由美、災難だったわね」

形式ばかりの労いの言葉。声に揺のは微もなかった。

「……お母さん。来てくれたの」

喉がカラカラに張りつき、かすれた声しかない。胸が痛んで呼吸が浅くなる。

母はハンドバッグの留めを指先で弄びながら、私の顔を見ずに言った。

「それでね、真由美。ちょうどよかったわ」

……ちょうどよかった？

にかけて病に転がっている娘に対して、このは今、何と言ったのか。

「健たちのことなんだけどね。昨、あんたのに荷物を全部運び込ませたから」

胸の奥の酸素が、瞬で凍りついた。

「……は？」

「あの子たちのアパート、今で更だったでしょう。狭だし、賃ももったいないじゃない」

母は何の罪悪もない、世話でもするような軽な調で続けた。

「子どもたちも学になって部が必だしね。

あんたは当分、退院できないんでしょう？ を空けておくくらいなら、健たちにんでもらったほうがのためにもいいわ」

の奥で、図のモニター音がけたたましく鳴り響いたような錯覚に襲われた。

喉の奥がひりつく。折れた肋骨がきしむ痛みをこらえ、私は母の目を睨みつけた。

「誰のだとってるの。私の許もなく、勝に……」

「何を取り乱してるのよ」

母は眉をひそめ、底から面倒くさそうに吐き捨てた。

「あんたには夫も子どももいないじゃないの」

病の空気が、気にく淀んだ。

「きりでそんなきなにんでどうするの。にかけた体に、部もある軒なんて必ないでしょう」

母はちがり、私のベッドサイドの柵に両を置いた。

そのたい線が、無防備な私の顔を見ろす。

「どうせあんたがんだら、あのは健が継ぐんだから。ちょっとくなっただけよ」

言葉がなかった。

りよりも先に、全の血液が先から気に引いていくような悪寒がる。

父が界してからの。

血圧と膝の痛みを抱える母を支え、病院の送り迎えをし、活費を面し続けてきたのは誰だったのか。

このは私の配をしに来たのではない。

私が識を失い、きが取れない隙を見計らって、する息子のために私のを奪いに来たのだ。

「……ていって」

「真由美？」

「今すぐ、部からていって」

歯の隙から絞りすような私の声に、母はを鳴らした。

「親に向かってそんな言い方がある？ せっかく族が助けおうとしてるのに、本当にげのない子ね」

母は踵を返し、度も振り返ることなく病をていった。

パタン、と無質な音をててドアが閉まる。

私は井のい膏ボードを見つめながら、荒い息を繰り返した。

涙は滴もなかった。

泣いている暇など、秒もなかった。

の甲に刺さった点滴の針をかばいながら、ベッド脇のサイドテーブルにを伸ばす。

指先が微かに震えていた。

震えを止めるためにく拳を握りしめ、スマートフォンのロックを解除した。

画面に表示された弟の健の番号をタップする。

コール音が回鳴って、ようやく繋がった。

「もしもし、姉貴？ 体、丈夫なの？」

スピーカーから聞こえてくる弟の声には、わざとらしいほどのるさと、隠しきれないろめたさが滲んでいた。

「健。今、どこにいるの」

「え？ どこって……あー、ちょっと用事でさ」

「私のにいるんでしょう」

通話の向こうで、息をむ気配がした。

「母さんから聞いたの？ 違うんだよ姉貴、あれはな避難っていうかさ」

「？」

「アパートの退と次の更がなって、子どもたちの転の続きとか々あってさ。

ヶだけ、本当にヶだけ借りさせてほしいんだよ」

息を吐くように嘘をつく。