「お母さん、これ」

駄箱のに置かれていた私の古い革の財布を、美咲が差しした。

「ありがとう。……ましょう」

私たちは典子さんを瞥もせず、玄関のいドアをけた。 背から「直に全部言ってやるんだから！」と叫ぶ声が響いたが、乾いた属音がその醜悪な音声を遮断した。

にると、のぬるいが頬を撫でた。

「お母さん、駅のクリニックへく」

美咲がを向いたまま言った。 震えはもう止まっていた。

「ええ。診断をいてもらいましょう。骨に異常がなくても、打撲の客観証拠を残すのよ」

「そのあと、警察の活全課にも寄りたい。被害届はさなくても、今何があったか記録だけは作っておく」

「そうしなさい」

私は娘の横顔を見つめ、静かに息を吐いた。 親が代わりに戦ってやることはできない。 だが、娘が自分ので引いた境界線を、制度という武器で塞に変える助けなら、いくらでもできる。

駅の科クリニックで、当直医に頬の状態を診てもらった。 全治週の顔面打撲。 発された診断のいを、美咲は折らずにファイルへと収めた。 警察署の活全課の窓では、相談員が淡々と美咲の供述を端末に打ち込んでいく。 暴力の、所、加害者の氏名、同居の経緯。

警察署をる頃には、空はすっかり濃紺に染まっていた。

灯のので、美咲の腫れた頬が痛々しくる。

「佐藤から連絡があったわ。部の準備、全部ったそうよ」

タクシーを拾い、指定された央区のサービスアパートメントへと向かった。 私の会社が役員用に期契約している、オートロックがになった堅牢な層マンションのだった。

エレベーターをり、なドアをけると、無質な静寂が私たちを迎えた。 ホテルライクな内には、最限の具と清潔なリネンが揃っている。

美咲は荷物をリビングのローテーブルの脇に置き、部の央でち尽くした。

「……静かね」

「ええ。ここなら誰も鍵を持っていないし、突然鳴り込まれる配もないわ」

「静かすぎて、が痛いくらい」

美咲は窓のの夜景を見つめたまま、独り言のように呟いた。 ヶ、義母の音に怯え、夫の顔を窺い、自分のでありながら息を潜めて暮らしてきたのだ。 体が、暴力のった平穏をすぐには処理しきれずにいた。

所のコンビニで買ったサンドイッチと温かいお茶をテーブルに並べ、私たちは無言でにした。 計の針が午半を回ったその、テーブルので美咲のスマートフォンが激しく振した。

画面に浮かびがったのは、『直』の文字。

美咲の指先が瞬だけ止まった。

私は何も言わず、湯呑みにを添えて娘のきを見守った。

美咲はく息を吐きすと、スピーカー通話のボタンを押した。

「もしもし」

『美咲！？ お、今どこにいるんだよ！』

受話器の向こうから、焦燥と苛ちの混ざった直さんの声が部に響き渡った。

『に帰ったら誰もいなくて、母さんがで泣いてるんだぞ！ いきなりをていくなんて、体何考えてるんだ！』

美咲は眉つかさず、ややかな声で返した。

「最初に話してきて聞くのが、それなの？」

『……は？ 何がだよ』

「お義母さんが私を殴ったこと、聞いていないの？」

話の向こうで、直さんが言葉に詰まる気配がした。 気まずそうに咳払いをし、ごもる。

『あ、ああ……それなら聞いたよ。母さんから全部話してくれた。おが急に今にをてけなんてたいことを言うから、母さんもカッとなって、ついがちゃったって……』

「つい？」

『母さんも悪気配があったわけじゃないんだよ！ 父さんがんでまだだし、緒定なところがあるんだ。おだって、もうし言い方を考えればよかったじゃないか！』

直さんの言葉は、ずっと変わらない、あの卑怯な調律を保っていた。 誰の方もしないふりをして、常に傷つけられた側にだけ「」と「反省」をいるやり。

「直。私、今病院から帰ってきたところよ」

『え……病院？』

「診断をもらったわ。顔面打撲。警察の活全課にも相談の記録を残してきた」

受話器の向こうで、直さんが息を呑む音がはっきりと聞こえた。