『リナ、どうしてもこれだけは言わせてくれ。 あれから健太の借は、母さんが実のを担保に入れて融資を受けて、なんとか返済の目処をつけた。俺も親戚にをげて回って、本当に獄のような毎を送っている。 名義の話は、俺が本当に浅はかだった。健太の名なんて度とさない。おのには1円もをさせないし、お父さんにももう度座して謝る。 10％さえ譲ってくれれば、全部うまくいったのに。健太も結婚できて、俺たちも予定通り式を挙げて、誰も傷つかずに済んだはずなんだ。 頼むから、度だけでいい。顔を見て話させてくれ。やり直したい』

画面に並んだ文字をスクロールしながら、私の喉の奥から、乾いた笑が零れ落ちた。

獄のような毎？ 誰も傷つかずに済んだ？

どこまでっても、この男の脳内には「自分たち」の都しかないのだ。 私がどれほどの屈辱をわい、私の父が遺してくれた尊厳がどれほどで踏みにじられかけたのか、その痛みにはミリもいが至っていない。自分が譲歩を引っ込めさえすれば、傷ついた側が笑顔で迎え入れてくれると信じ込んでいる、底なしの傲さと鈍さ。

私はソファからちがり、めかけたコーヒーをシンクへ流した。 迷いも、りも、すでにない。元に残ったのは、ただのようにたい事実のみだけだった。

私は端末をに取り、これがで最となる数文字を、切のを交えずに打ち込んだ。

『そうね。あなたたちにとってはね』

送信ボタンを押す。 青い吹きしが画面に固定されたのを確認した直、私はその話番号を完全に削除し、通信キャリアのブロックリストへ放り込んだ。

度と、私のにその名が表示されることはない。

翌週の曜、粗ゴミ回収のトラックが、あの苦しい卓を運びしていった。 ぽっかりと空いたリビングの角に、私はもってインテリアショップで選んでいた、自分用のさな円形テーブルを据えた。滑らかな無垢材の触りが、指先によい。

夕暮れ、様子を見にやってきた父が、しいテーブルを見て静かに目を細めた。 「いい部になったな」 「ええ。広すぎる具は、もういらないわ」

淹れたての緑茶をで啜りながら、窓のを見つめる。 の澄み切った夕空が、茜からい群青へと溶けっていく。の灯りがつ、またつと瞬き始めていた。

もし、あの夜。 結婚式まであと週という世体に怯え、私がほんのしでも妥協していたら。 「族になるのだから」という呪いのような言葉に絆され、パーセントの権利を差ししてしまっていたら。 私は今頃、見らぬ産業者からの脅迫に怯え、夫と義母の顔を窺いながら、自分のので息を殺して暮らしていたはずだ。

父が遺してくれたのは、ただのコンクリートの箱ではなかった。 当な求を突きつけられた、迷うことなく相を蹴りし、自分の尊厳を守り抜くための、絶対な退であり、武器だったのだ。

元にある鍵のみを確かめる。 誰の侵入も許さず、誰の惑にも侵されない、私だけの。 たい夜の気配が窓を叩く、部のかりはどこまでもかく、揺るぎない静寂を湛えていた。