夜分。

枕元で震えたスマートフォンの画面に、私は目を細めた。

画面に浮かびがっていたのは、メインバンクとして使っている方からの公式通だった。

『【】ご融資保証申込に関するご本様確認のお願い』

……は？

が、すぐにはみ込めなかった。

融資？

保証？

私はベッドからを起こし、画面をい入るように見つめた。

暗の、たいが私の顔を照らす。

私は物流会社で、会計事務をやっている。

数字と類のには、倍敏だった。

誰の保証にもなった覚えはない。

ローンを申し込んだ記憶も、当然ない。

私の元には、独代からかけてコツコツと貯め続けてきた定期預、千百万円がある。

結婚も夫の与座とは完全に分け、自分名義で厳に管理してきた、法律の「特財産」だ。

喉の奥が、すっとたくなるのをじた。

指先をかし、のオンラインバンキングへログインする。

残はいていない。千百万円はそのまま残っている。

だが、申請受付のステータス欄に、見慣れない受付番号が刻まれていた。

何者かが、私の名義と座報を使い、の融資保証続きをめようとしている。

そして、最終な本認証の段階で止まっていた。

隣のベッドからは、夫の健の規則正しい寝息が聞こえてくる。

私はスマートフォンの画面を伏せ、暗のでく息を吐いた。

泣き叫ぶ必も、取り乱す必もない。

必なのは、事実の確定と、物理な遮断だけだ。

翌朝、午分。

私が支度をえて玄関に向かうと、スーツを着た健が慌てて追いかけてきた。

「織、どこくんだよ。今、仕事は午からだろ？」

「の窓にくの。昨の夜、変な通が届いたから」

その瞬、夫の喉仏がさくねた。

わずかに泳いだ線。

靴べらを持つが、瞬止まる。

「ぎ、？ そんなの、ただのシステムエラーか何かだろ。わざわざ窓までくことないじゃないか」

「千百万の座に関わることよ。エラーで済ませられるわけがないでしょう」

私が淡々と靴を履くと、夫はネクタイを乱暴に締め直しながら言った。

「じゃあ、俺もくよ。男があった方が、窓のやつらも適当な対応しないだろ。課の俺が緒にって説してやる」

頼んでもいないのに、夫は私のろにぴったりと張り付いてきた。

エレベーターをりるも、駅へ向かうも、夫はずっと自然なほど弁だった。

「最は詐欺メールもいからな」

「ネットならともかく、のシステムなんて信用できない」

「まあ、したことじゃないとうけどな」

私は言も返さず、ただを向いて歩いた。

焦れば焦るほど、はどうでもいい言葉で沈黙を埋めようとする。

緒に暮らしてきた男の癖など、見飽きるほどっていた。

午分。

のロビーにを踏み入れ、発券から番号札を取る。

案内された個別ブースの革子に腰をろすと、名刺をした窓担当者の女性が、丁寧にお辞儀をした。

「織様ですね。昨晩のアラート通の件でございますね」

「はい。融資の保証続きに関する確認通が届いたのですが、私は切、そのような申請をっていません」

私が告げると、担当者は元の端末を操作し、奥のキャビネットから枚の類の控えを取りしてきた。

「こちらが、先代理様を通じて提された『個保証承諾』および関連類の写しでございます」

机のに滑り込んできたA4の面。

そこには、私の名、、自宅の所、そして勤務先の物流会社の名まで正確に印字されていた。

そして、類の最部。

『保証署名欄』

そこにかれた文字を見た瞬、私の背筋にたいものがった。

私の跡に似せてある。

偏と旁のバランス、全体の傾き。

見すれば、私がいたように見えるかもしれない。

けれど、最の「織」の字。

側の「戈」の払いが、わずかに震え、内側に巻き込むような独特の癖があった。

これは、私の字ではない。

担当者が鏡の奥から、探るように私を見つめた。

「こちらのお名は、ご自で記入されましたか？」