居の引き戸の隙から、甘辛い割りの匂いと、く弾む男たちの笑い声が漏れていた。

けれど、私のは廊の暗がりので完全に止まっていた。

台所の隅。

ステンレスの流し台のすぐ脇に置かれた、古びた丸子。

そこに、義兄の妻である真帆さんがで腰掛けていた。

元にあったのは、皿から取り分けた等な牛肉でも、炊きたてのご飯でもない。

欠けたさな茶碗に、をそのまま注ぎ入れただけの、え切った飯。

添えられていたのは、乾きかけた切れのたくあんだけだった。

「……真帆さん？」

わず声が漏れた。

真帆さんの肩が、まるでを浴びせられたかのようにビクッとねる。

顔をげた彼女の瞳には、らかな怯えのが浮かんでいた。

「あ……遥さん。ごめんなさい、私、こんなところで」

慌ててちがろうとする真帆さんの元で、茶碗ののがチャプンと音をてる。

喉の奥が、砂をみ込んだようにざらりと乾いた。

胃の調子が悪いから台所にいる、と居で義母が言っていたはずだった。

欲がないから、で休ませているのだと。

目のにあるのは、病に差しす粥ではない。

昨夜の残りにたいをぶっかけただけの、らかな「罰」のような残飯だった。

「胃の調子って……それ、たいおですよね。お肉、居にたくさんあります。

私、お皿に取ってきますから」

「いいの。本当に、いいの」

真帆さんは首を激しく横に振った。

その表は、空腹をしているの顔ではなかった。

ただひたすらに、居にいる誰かに見つかることを恐れている顔だった。

「遥さん、お願いだから向こうへ戻って。義母さんにられちゃうから」

「どうして真帆さんがられるんですか？ 朝からずっとでお料理を作ってくださっていたのに」

「いいから……」

真帆さんがすれ違いざまに、私の腕をそっと引いた。

そののひらは、氷のようにたかった。

居の方から、スリッパの擦れる音がづいてくる。

「真帆さん！ お茶のおかわり、まだかしら。気が利かないわねえ、本当に」

義母の声が廊に響いた瞬、真帆さんの指先が私ののひらに滑り込んできた。

カサリ、とさな乾いた触。

つ折りにされた、さな切れだった。

「……お願い」

声をさず、唇のきだけで真帆さんがそう呟いた。

私は反射に指を丸め、そのを掌のに隠した。

義母が台所の入りに姿を現す。

その顔には、先ほどまで私に向けていた柔らかい笑顔の残骸が貼り付いていた。

「あら、遥さん。どうしたの、こんなところで。直さんが寂しがってるわよ」

「あ、すみません。おを杯いただこうとって」

「まあ、そんなの真帆さんに言いつければいいのに。

気が利かない嫁でごめんなさいねえ。さあ、居へ戻りましょう。お肉、めちゃうわ」

義母は真帆さんの元にあるかけご飯を瞥すら扇せず、私の背を穏やかなつきで押した。

そのの温もりが、なぜか背筋をぞっと寒くさせた。

居に戻ると、夫の直は義兄の太さんとビールグラスを打ちわせていた。

「直もやっと落ち着いたか。いい奥さんもらって羨ましいよ」

太さんが赤ら顔で笑う。

直は照れたようにのを掻きながら、私の顔を見てふわりと笑った。

「遥、どこってたの？ ほら、すき焼き、まだいい肉残ってるよ」

付きって。

入籍して、今でちょうど目。

私が好きになったのは、この穏やかで、誰に対しても角をてない優しい笑顔だった。

周囲に気を配り、私の仕事を誰よりも応援してくれる。

総病院の薬剤師として夜勤や当直をこなす私の活リズムを、嫌な顔つせず支えてくれた。

『母さんはちょっとがいところがあるけど、根は悪いじゃないから』

今、のでそう言っていた直の言葉が、ので気にリフレインする。

テーブルので、膝のに乗せた切れを指先でそっと広げた。

誰の線も私に向いていないことを確認しながら、線だけを落とす。

そこには、ボールペンで震えるような文字がっていた。

『午4、駅の喫茶「こもれび」へ。私もきます。

直さんには、まだ言わないで。