曜の午半。

広の畳のに、然と並べられたの会席膳。

座布団のには、誰として座っていない。

井の蛍灯が、々としたを落としている。氷のに盛り付けられた本鮪の赤が、温に晒されてしずつ脂の艶を失っていくのが見えた。

に当てたスマートフォンの向こうからは、鼓膜を震わせるほどの嬌声と、ビールジョッキがぶつかりう鈍い音が響いている。そして、じゅうじゅうと激しく肉が焼ける脂っこい音。

義妹・理恵の声は、どこまでも軽だった。

「あ、言ってなかったっけ？ 焼肉に変更したの。だって、お義姉さんの、魚臭いんだもん」

喉の奥が、からりと音をてて乾いた。

厨の仕切りカーテンの隙から、板のさんがこちらの様子を伺っている。分の宴会のために、朝からへ同し、魚を捌き続けてくれた職のが、ピクリと止まった。

鳴り散らすことはしなかった。胸の奥で何かが急激にえていくのをじながら、私はただ、静かに息を吸った。

「……そう。分かった」

「あは、分かってくれて助かる〜！ じゃ、こっち盛りがってるから切るね！」

プツリと通話が切れた。

ツーツーという無質な子音だけが、誰もいない広に響き渡る。

「……女将さん」

アルバイトの佐々さんが、怯えたような声で私を呼んだ。

まだ学の彼女は、お盆を胸ので抱きしめたまま、ち尽くしている。

「これ……どうするんですか」

元からいがってくる気をねじ伏せ、私は努めて平坦な声をした。

「まだを通していない材で、の昼に回せるものはすぐに蔵庫へ。盛り付けてしまって、持ち越せないものは……すべて廃棄に回します」

「女将さん！ いくら内だからって、そりゃあんまりだ！」

さんが包丁をまな板に叩きつけた。温な職が、顔を真っ赤にして肩を震わせている。

「朝番で仕入れた然の鯛ですよ！ 予約のために常連さんの予約を組も断ったんですよ！ それを、魚臭いから焼肉だぁ！？ ふざけるのも概にしやがれ！」

「さん」

私は静かに職を制した。

「っても、魚への支払いは消えません」

その言葉に、厨がしんと静まり返った。を荒らげている暇など、秒もなかった。

私はスマートフォンを構え、つかずのまま並ぶ分の料理を、あらゆる角度から撮した。座席に置かれたままの「〇〇同窓会」の式次第、名札、付かずの椀物からちる湯気。すべてが、理恵というが引き起こした損害の確定な証拠だった。

客単価千円。名で万円。さらに、断ってしまったのお客様の売と、臨に呼んだアルバイトの件費。

零細の個料理にとって、夜で数万円の穴が空くことが何をするか。理恵は何も分かっていない。

ただの甘え。いつものが儘。いつもの、内に対する軽な搾取。

そう自分に言い聞かせ、痛むこめかみを押さえながら片付けの指示をしていただった。

帳に置いてある固定話が、けたたましく鳴り響いた。

計の針は、午分を指していた。理恵から話があってから、ちょうど分が過ぎていた。

「はい、魚でございます」

受話器を取ると、話の主は名乗るに、異様なまでにく沈んだ声で言った。

「……魚の、奈緒さんか」

聞き覚えのある、ししゃがれた声だった。同じ駅商の裏で、炭焼肉「牛吉」を営んでいる主の森田だった。

商の組の会で顔をわせる程度で、個に親しく話したことはほとんどない。個同士、互いに客を取りうライバル関係とも言える相だった。

「はい、藤本ですが……森田さん、何かご用でしょうか」

受話器の向こうから、苦しい沈黙が返ってきた。くで、換気扇の回るい音と、賑やかな客たちの笑い声が聞こえる。森田のも、今まさに曜の夜のピークを迎えているはずだった。

森田は、周囲を極度に警戒するように声を落として言った。

「失礼を承で聞く。

……おの、さっき毒をしたのか？」

臓が、ドクンとねがった。

「……は？」

「とぼけないでくれ。