「148万円でございます」

ホテルの宴会支配が差ししてきた、黒い革張りのバインダー。挟まれた請求の数字を見た瞬、喉の奥がカラカラに渇いた。

、、、〇、〇、〇、〇。

何度も桁を数え直した。見違いではない。隣につ夫、健太郎の顔を見る。夫は元のスマートフォンの画面に目を落としたまま、親指で無造作にスクロールを続けていた。

「健太郎、これ」

私が伝票をし傾けて見せると、夫は眉にわずかな皺を寄せ、ひどく億劫そうに線だけを寄越した。

「……何？」

「何って、お会計。148万」

「お、自分のカード持ってるだろ」

吐き捨てるような、あまりにも平然とした声だった。ホテルの広いロビーに、かすかに流れるピアノのBGMがやけににつく。

「……え？」

「くしなよ。支配さん待たせてるだろ」

「待って。数を増やした分は俺がすって、言ったよね？ 健太郎が自分で」

その瞬、夫はスマートフォンから完全に顔をげ、まるで端で得体のれない虫でも見るような目を私に向けた。

「は？ なんで俺が払うんだよ」

「……何言ってるの？」

「おの親の古希祝いだろ。なんで俺の財布から100万以もさなきゃいけないんだよ。常識で考えろよ」

背筋のあたりから、すうっと体温が引いていくのが分かった。臓が嫌な音をててねる。

「常識……？ 当初は12の予定だったのよ。それを55にまで膨らませたのは誰？ お義母さんも、妹さんも、あなたの会社関係のまで勝に呼んで……増えた分は全額俺が持つって、あれだけ胸を張っていたじゃない！」

「それは準備のときの景気づけだろ」

夫はで笑った。切の悪びれもない、乾ききった嘲笑だった。

「本気にしてたのか？ 男がで顔をてるために言った言葉を、いちいち真に受けるなよ。おの父親の祝いなんだから、娘のおが払うのが当たりだろ」

支配は歩ほどがった位置で、表を消して静かに俯いている。ロビーのガラス扉の向こうでは、主役だった私の父、野寺修が、タクシーの窓から嬉しそうにを振ってっていくところだった。

父は今で歳になった。ので以、油にまみれてさな精密属加のを営んできた職だ。派なことは嫌う父だから、当初は私たち夫婦と子どもたち、私の弟、両親だけの12で、静かに割烹で事をするはずだった。

それをぶち壊したのが夫だった。

『70の節目だぞ。刈の板背負ってきた親父さんなんだから、盛にやらなきゃ恥ずかしいだろ』そう言って勝に名ホテルの会を押さえ、父が昔教えた職たちや、自分の母親、妹、果ては自分の取引先まで呼び集めた。予算を配する私に、夫は何度も言い切ったのだ。『なら配するな。を増やした責任は俺が取る。男の見せ所だ』と。

宴の、夫はずっと嫌だった。砂の席でマイクを握り、満の拍を浴びながら堂々とスピーチをした。

『私にとって修さんは、単なる義父ではありません。本当の父親のようなです。こののモノづくりを支えてこられた職の魂を、私はから尊敬しています』

会から割れんばかりの拍が起き、父は照れくさそうにをげていた。夫の母である千代子さんは、番い特選ワインを躊躇なく追加注文し、夫の妹は鮑の鉄板焼きを数分おかわりした。父のれ台を台無しにしたくなくて、私は追加伝票が回ってくるたび、黙ってサインをみ込んだ。夫が払うと言っていたのだから、と信じて。

それが、この結末だった。

「……払わないのね？」

「ああ。払うわけないだろ。おの親だぞ」

夫はもう私を見ていなかった。再びスマートフォンの画面を指で叩き始めている。

ここで鳴りえば、ホテルに醜態を晒すことになる。何より、父が「本当にいいだった、ありがとうな」と笑って帰っていったあの笑顔に、を塗ることになる。

私はく、静かに息を吸い込んだ。の震えを指先で押し殺しながら、バッグから自分のクレジットカードを取りす。

「支配さん」

「はい、佐伯様」

「これでお願いします。括で」

「かしこまりました」

端末がカードを読み取り、子音が鳴る。ピピッ。