断るのに苦労したよ」

私はからさく息を抜き、乾いた笑みを浮かべた。弘は慎な面持ちで顔をげ、私の表を窺うように見つめてきた。

「美咲……僕に、何か言いたいことがあるのか？」

私は彼の瞳をまっすぐに見つめ返した。その瞬、私の胸の内には荒れ狂う嵐のような言葉が渦巻いていた。

張だと嘘をついてまで、体どこに泊まり込んでいたのか。社内のはこの事実をっているのか。のの、あなたの本来の業務は誰が穴埋めしたのか。

毎晩、病のいパイプ子で仮眠を取る、自宅で待つ私の顔が度でも脳裏をよぎったのか。

聞きたいことはほどあった。しかし、喉元までせりがった無数の問いを全てみ込み、私は無言で席をちがった。

キッチンへ向かい、蔵庫からやしておいたサラダの鉢を取りすと、夫の元のすぐ横に静かに置いた。

「ううん、何もないわ」

私は完全に平穏なトーンを保ったまま、優しく言った。

「お腹がいっぱいなら、シャワーを浴びてく休んで」

弘は何かを言い返そうとしてをきかけたが、結局はい溜息と共に言葉をみ込んだ。その横顔には、どこか決まりの悪さと微かな敗が滲んでいた。

その夜、シャワーを浴び終えた弘は、脱いだ洗濯物を抱えて洗面所へ向かった。

彼は洗濯に類を押し込み、操作パネルのでち尽くしていた。

私が静かに背にづくと、パネルには「標準コース・乾燥」のランプが点滅していた。彼は眉をひそめ、ボタンので指を迷わせていた。

設定を変更したいようだったが、どのボタンをどう押せばいいのか分からない様子だった。

「どいて。私がやるわ」

私の声には、隠しきれない諦が混じっていた。弘はバツの悪そうな顔をして、素直に歩ろへがった。

私が慣れたつきでコースを切り替え、スタートボタンを押すと、弁がき、洗濯槽が唸りをげて回転し始めた。夜の静まり返った洗面所に、音がきく反響する。

弘はスウェットのポケットに両を突っ込んだまま、私の真横に所なげにち尽くしていた。

「……美咲」

彼は躊躇うような、どこか甘えるようない声で私の名を呼んだ。私は洗濯の蓋を見つめたまま、線を向けずに返事をした。

「何？」

「この数、のことをで引き受けてくれて、ありがとう」

私は俯いたまま、泡つ鹸ので回転する類を見つめ続けた。

「したことじゃないわ」

私は抑揚のない声で答えた。

「にいたのは私だったんだもの。変なことなんて、何つなかったわよ」

洗面所の空気が、氷のようにえ切った。

弘はそれ以何も言えず、苦しい沈黙がのに横たわった。

「……僕、先にベッドに入るよ」

「ええ、おやすみなさい」

彼が背を向けて寝へ消えていくのを見届けた、私はキッチンへ戻り、蔵庫からをグラスに注いだ。

ダイニングテーブルに座り、ぼんやりと虚空を見つめた。グラスの表面に結した滴が、卓にポタポタと落ちてさなたまりを作っていく。私はそのを、もむことができなかった。

翌朝は曜だった。

普段の週末なら、昼くまでベッドからてこないはずの弘が、朝のに自ら起きてきた。

私はベッドので微かな物音を聞いていたが、瞼が鉛のようにく、毛布をまで引きげて狸寝入りを決め込んでいた。

洗面所で顔を洗う音が響き、やがてキッチンからカチッとガスコンロにが灯る鋭い属音が届いた。フライパンので油が爆ぜ、フライ返しがカチャカチャと当たる音が続く。

しばらくして、寝のドアが控えめにき、い丸皿をにした弘が入ってきた。

「美咲、朝ご飯ができたよ」

私はゆっくりとを起こし、ベッドのに座った。線の先、サイドテーブルに置かれた皿のには、縁がカリカリに焼きげられ、央の黄が艶やかに揺れる半熟の目玉焼きがつのっていた。

私は言葉を失ったまま、その目玉焼きを見つめた。

弘は、結婚してから、料理など切しないだった。