母が方になって、13が過ぎた。

晦の夜。夫の実の2階、え切った客の畳のに、私はで座り込んでいた。

1階からは義両親や親戚たちの笑い声、末特番のけたたましい効果音が微かに響いてくる。

ののスマートフォンが震え、父からのビデオ通話が繋がった瞬だった。

画面越しの父の顔は、気に染まり、血の気が完全に引いていた。

「……美奈、周りに誰もいないな？」

父が声を極限まで潜めて、元の古いノートをカメラにづけた。

今、母が営んでいたクリーニングの元から、倉庫を理しててきた荷物が数ぶりに届いたのだという。 母が失踪した2013の末まで使っていた、業務用の黒い帳。

画面いっぱいに映しされた最のページ。 震えるような、殴りきの青いボールペンの跡。

そこには、信じられない言葉が刻まれていた。

「美奈を、佐藤の息子と結婚させてはいけない」

喉の奥が、からからに干からびた。

佐藤。それは、今私が名乗っている夫の名字だ。

けれど、本当に私の臓を凍りつかせたのは、その警告文のに、さらにい圧でき殴られていた別の名だった。

「宮本修平」

……え？

どういうこと？

宮本修平。

それは、夫が昔使っていた名だった。

結婚して。夫が親の都で昔母方の姓を名乗っていた期があることなど、度も聞いたことがなかった。

母が消えたのはの今。 私と夫が会ったのは、そののだったはずだ。

なのに、なぜ。

どうして母の帳に、会ったこともないはずの夫の昔の名が残されているの？

「美奈、その名……お、何かってるのか？」

画面の向こうで父が息を詰まらせたその、背の引き戸が音もなくいた。

「美奈？ 越しそば、そろそろべるってさ」

夫、修平の声だった。

臓がねがり、咄嗟に画面を伏せて太もものに置いた。

たい汗が、背を筋滑り落ちる。

振り返ると、夫はいつもの穏やかで優しい笑みを浮かべて襖の隙にっていた。 には温かいほうじ茶の湯呑みを持っている。

「……誰と話？」

「お父さん。実の片付けをしてるって」

震えそうになる指先を握りしめ、私は夫の顔をじっと見つめた。

結婚して。った姿など度も見たことがない、誠実で優しい夫。 毎晦になると、母の捜索に文句ひとつ言わず付き添ってくれたあの。

警察への問いわせも、古い目撃報の確認も。 「いつか、きっと分かるよ」 そう言って、何度も泣き崩れる私の背をさすってくれた。

私は、乾ききった唇をいた。

「ねえ。修平さんって……宮本修平っていう、ってる？」

部の空気が、ふっと止まった。

夫のがわずかに揺れ、湯呑みのの茶が畳に滴こぼれた。

夫は笑わなかった。「らない」とも言わなかった。

ただ、暗い瞳で私をまっすぐに見据え、く掠れた声でこう言った。

「……その名を、どこで聞いた？」

否定しなかった。

の奥で、何かが音をてて砕け散った。

夫が驚いたのは、その名のではない。 私がそれをっているという、その事実そのものだった。

夫のその言を聞いた瞬、胃の底がたく縮みがった。

「……ううん、お父さんがね、昔のりいの名をいせないって言ってたから」

私はひきつる頬の筋肉を必にかし、嘘を吐いた。

「そうか。らない名だな。聞き違いじゃないか？」

夫はすぐにいつもの柔らかい表に戻り、畳に落ちた茶の雫を自分の靴で拭った。 あまりにも自然な仕だった。 だが、その瞳の奥には、濁った警戒のが微かに揺れていた。

1階へり、親戚たちの輪に混ざって越しそばをに運んだ。 汁のなど、まったくしなかった。 噛み砕いた蕎麦が、砂のように喉を通っていく。

目ので、義父と楽しそうに本酒を酌み交わしている夫。 私の線に気づくと、優しく微笑みかけてくる。

（嘘つき）

指先がえ、膝ので握りしめた拳の爪がのひらにい込んだ。

私たちは2016のに会った。 母が忽然と姿を消してから、丸が経った頃。

当27歳だった私は、母のがかりを追って王子と甲府を往復する々を送っていた。

雑誌の編集部に配属されたばかりで、仕事の圧と、母が見つからない絶望に押し潰されそうになっていた。