誰かの顔を窺うことも、ため息に神経を尖らせることもない。完全に自由で静かながそこにはあった。この1、私は仕事にも打ち込み、活のリズムを完全に自分のものとして取り戻していた。

自分のらないところで何かが決められてしまうのではないかという恐怖は、もう完全に消えっていた。穏やかな休の昼がり、私は1階の郵便ポストへ向かった。

チラシや請求に混じって、1通のい封筒が入っていた。宛名は私のしい名、川美紀となっていた。その器用な跡には、見覚えがあった。裏返すと、差の欄には佐藤健太とかれていた。

別居し始めてから連絡が途絶え、婚届をやり取りして以来、彼から直接が届くのは初めてのことだった。私はしだけ眉をひそめたが、臓がねるような揺はなかった。

ただ、何か事務な続きの漏れがあったのだろうかと静に考える自分がいた。部に戻り、ダイニングテーブルに座ってペーパーナイフで封筒をけた。に入っていたのは、数枚の類と1枚の便箋だった。

類は、結婚期の分割に関するだった。婚に話しって決めていたものの、彼の方での準備が遅れ、続きがまだ完していなかった最の法な事務作業である。

には、すでに彼の実印が押されていた。これで本当に、彼とのにある事務な繋がりも全て終わることになる。私は類をクリアファイルに挟み、残された1枚の便箋をに取った。

便箋には、彼の乱れた文字でい文章が綴られていた。

『美紀へ。分割の類が遅くなってごめん。これで俺がやらなきゃいけない続きは全部終わったとう』

私は、読みめた。

『おがを売って引っ越したと、の便りで聞きました。しい活には慣れましたか？』

彼の現状がかれていた。

『俺は今、会社のくの古いアパートで1で暮らしています。業のは完全に諦めました』

族との関係も壊れていた。

『親父たちとも、あのマンションの件以来ほとんど連絡を取っていません』

彼は、孤独な々を綴っていた。

『毎仕事から帰って狭い部で1で弁当をべていると、あのしいで引っ越しの片付けをしていたのことをいします』

そして、悔の言葉が続いた。

『あの、俺が順番を違えなければ、ご両親にちゃんと敬を払って、おに最初に相談していれば、今でもあので緒に笑っていられたんじゃないかと毎悔しています』

最は、謝罪で結ばれていた。

『もう遅いのは分かっています。ただ最にどうしても謝りたくてをきました。

今まで本当に申し訳なかった。元気で』

私はを最まで読み終え、ゆっくりとテーブルに置いた。文章の端々から、今の彼の孤独で惨めな活が透けて見えた。親からの援助を失い、を諦め、族もいない狭い部で1、過を悔やんできている。

しかし、そのを読んでも私の胸に同やしみが湧くことはなかった。ただ、彼のいた『順番を違えなければ』という1文がひどくじられた。

彼はまだ、自分が順や言葉遣いを違えたから、私がってっていったのだとっているのだ。

順番を違えなければ、を担保にすることも、親のおを勝に使うことも、私が最終には笑顔で許してくれたはずだ。彼のには、まだそんな傲な提が残っているように見えた。

のを自分の都のいいように解釈し、同を先取りするという根本な問題は、彼自ので何も解決していないのだ。私は、声にして呟いた。

「本当に、何も分かっていないのね」

私はその便箋を2つに折った。そして迷うことなく、部の隅にあるシュレッダーにかけた。細かく裁断されていくの音を聞きながら。

私ので彼に対する最のわずかなの残りも、完全に消えっていくのをじた。

翌の曜。

私は午の半休を取り、事務所へ向かった。

彼から送られてきたと必な分証、そして私の印鑑を窓に提した。30分ほど待った、私の名が呼ばれた。