私はそのおで、自分の会社にい駅のさな古マンションを買った。

1LDKの取りは、1で暮らすには分すぎるほど適だった。隅々まで自分の目が届くがあった。引っ越し当、私は約束通り全てを引っ越し業者にお任せした。

業者のたちは際よく箱をけ、しい具を組みてて、包装材のゴミまで全部片付けてくれた。私はただ荷物が運び込まれるのを眺めながら、必な指示をすだけだった。

1のあの、両親が汗だくになってやってくれた作業を、今回はプロが鮮やかに終わらせていく。夕方には、しい部はすっかり活できる状態にっていた。午6、部の呼び鈴が鳴った。

モニターを確認すると、父と母がっていた。私は、急いで玄関をけた。

「お父さん、お母さん、いらっしゃい」

母は、嬉しそうに入ってきた。

「お邪魔します。まあ、綺麗な部じゃない」

母は、キョロキョロと部を見回した。父は玄関の靴を揃えながら、し険しい顔でリビングを見渡した。私は、首を傾げた。

「え、何？」

父は、真顔で尋ねた。

「今は、何を運べばいい？」

私は1瞬キョトンとしたが、すぐに父の冗談だと気づいて吹きした。

「何も運ばなくていいよ。もう全部終わったから」

父は、言った。

「何も？」

私は、頷いた。

「うん。今は2に、ご飯をべに来てもらっただけ」

母が笑いながら言うと、父はわざとらしくため息をついた。

「それならいいわね」

父は、言った。

「じゃあ5000円はもらえるのか」

母が呆れたように父の肩を叩いた。

「お父さん！」

私は1瞬だけきを止めたが、すぐにお腹を抱えて笑いした。

「ないよ、そんなの」

父は、冗談めかして言った。

「ない？ケチだな」

母は、笑った。

「お父さん、美紀は今働いてないでしょう」

父は、笑い返した。

「そうだったな」

3で顔を見わせて、私たちはしばらく笑い続けた。卓には、くのデパで買ってきたお寿司や惣菜が並べられた。

あの引っ越しののようにに座って弁当をべるのではなく、しいダイニングテーブルで向かいって座った。事の途、私は父に尋ねた。

「お父さん」

父は、私を見た。

「なんだ」

私は、聞いた。

「あの、お父さんが健太に『悔するなよ』って言ったでしょう」

父は、箸を止めた。

「言ったな」

私は、言った。

「健太、本当に悔したみたいだった」

父は、しだけくを見るような目をした。

「だろうな」

それから父は、私の方に向き直った。

「でもおはどうなんだ？」

私は、議そうに聞き返した。

「何が？」

父は、尋ねた。

「おは悔してるか？」

私は、部を見回した。自分で選んださな窓から差し込む、夕暮れの優しい。自分で選んだ座りの良い子。自分で選んだお気に入りの器たち。

ここには、誰かの勝な予定も私を部品として扱う勝さもない。私ので選び取った、私だけの活がそこにあった。私は、はっきりと答えた。

「してない」

父は、満げに頷いた。

「じゃあいい」

私は、笑顔で返した。

「うん」

父は、言った。

「今度は自分が悔しないようにきろ」

私は、頷いた。

「してるよ」

母が、せかすように言った。

「2とも、せっかくのご飯がめるわよ」

父は苦笑いして、箸をかし始めた。

「はいはい」

私たちはまた笑いい、穏やかな事のを楽しんだ。あの、父の『佐藤君、悔するなよ』という1言に議な力があって、夫の運命を変えたわけではない。

父は夫の会社へ話もしなかったし、を止める権力も使わなかったのだ。夫の運命を変えたのは、それまで彼が何度も先にき込んできた、まだ誰も言っていない『はい』だったのだろう。

5000円での1を買ったことではない。親だからむだろう。妻だから署名するだろう。族だからをすだろう。自分が正しいとえば最には皆が従うだろう。

その1つ1つの『だろう』が積みなり、最に誰も『はい』と言わなくなった。彼の計画も結婚も初めて本当の姿を現したのだとう。婚が成し、しいマンションへ移りんでからさらに季節はんだ。

窓をけると、初のし湿ったが部のを通り抜けていく。

休の朝、私は自分のためだけにコーヒーを淹れた。お気に入りのマグカップでゆっくりとんだ。