甘いものが目のにあるだけで、先ほどの恐怖はもうの向こうへと消えっている。 それが認症という病の残酷さであり、同に唯の救いでもあった。

テーブルを挟んで向かいって座る黒田様は、おのグラスに両を添えたまま、じっとかない。 指先が微かに震え、氷がカラリとさく鳴る。

「……驚かせてしまって、本当にすまなかった」

黒田様はくをげた。 先ほどまでの取り乱した様子は消えていたが、声の奥には澱のようない疲労が沈んでいる。

「のことだ。私は、歳だった」

黒田様は線を落とし、テーブルの目を指先でなぞるようにして、ぽつりぽつりと語り始めた。

「学をて就職したさな貿易会社が、あえなく倒産した。残ったのは、連帯保証にされていた額の借だけだった。親族からは縁を切られ、アパートも追いされ、の浅のを当てもなく彷徨っていた」

臓が、トクンと嫌なね方配をする。

「ポケットのには、百円玉がたった枚。、の以は何もにしていなかった。寒さと飢えで識が朦朧として、の通りを歩いていた……の奥から、信じられないほど美そうな匂いが漂ってきたんだ」

それが、父の『ひだまり』だった。

簾をくぐり、引き戸をけたの景を、黒田様は昨のことのように鮮に覚えていた。

カウンターだけのさな。 使い込まれた厨は隅々まで磨きげられ、寸胴鍋からは湯気がちっていた。

黒田様は、カウンターの端に座り、震える声で「番いスープをください」と頼んだという。 持ちの百円でりるものは、それくらいしかなかったからだ。

「だが、厨にいたご主は……」

黒田様が、ミルクティーを啜る父へ線を向けた。 父は何も気づかず、カップの縁についた泡をスプーンですくっている。

「ご主は、何も言わずにきな平皿を取りした。そこに、湯気をてる盛りのビーフシチューと、盛りのご飯をよそって、私のにドンと置いたんだ」

『頼んでいません、おがありません』と、黒田様は真っ青になって断ろうとした。 棒扱いされて警察を呼ばれることだけが怖かった。

けれど、父は笑いもしなければ、りもしなかった。 ただいコックコートの腕を組み、ぶっきらぼうにこう言ったのだという。

『いいからえ。腹が減ってちゃ、ろくな考えが浮かばねえ。は、でいい』

そのをに含んだ瞬、黒田様はカウンターので涙が止まらなくなった。 肉は舌のでほどけるほど柔らかく、いコクのに、微かな酸が効いていた。 の温もりを完全に失っていた青の体に、その温かい煮込み料理は、きろという命令のように染み渡った。

べ終えた、父はカウンターのから古びた学ノートを取りした。 表に『ツケ帳』とかれたそのノートに、黒田様の名をかせた。

『仕事が見つかるまで、飯をいに来い。その代わり、ごとにちゃんとツケを溜めとくからな。円も負けねえぞ』

黒田様は唇を噛み締めた。

「それから週の、私はに度、あのへ通った。ご主はいつも、無言で盛りの飯をしてくれた。だが、ただ甘やかすだけじゃなかった。『今は何社受けたんだ』『靴のを落としてから歩け』と、叱られもした」

そして週、父は黒田様に枚のメモを渡したという。 隅田川のくにある配送会社の倉庫で、荷揚げの作業員を募集しているという報だった。 父が懇にしていた仕入れ先の伝を頼って、をげて紹介状を取り付けてくれていたのだ。

「私はその会社に採用された。昼夜を問わずだらけになって働き、半、ようやく溜まっていたツケをすべて返しにった」

そのの父の反応を、黒田様は今でも言句忘れていない。

返された封筒の現を数えもせず、引きしに放り込むと、父はただこう言った。

『よし、これで貸し借りなしだ。……これからは、ちゃんと働けよ。にろ指を指されるようなき方だけはするな』

それだけだった。

名刺をくれとも、世したら顔を見せろとも言わなかった。