疲れていないか、と度でも聞いてくれただろうか。 になってしまった実で、どんないで遺品を見つめていたか、像したことがあっただろうか。

何も、ない。 このののにあったのは、毎の振込が止まるという、ただの計算の辻褄わせだけだったのだ。

修は私の沈黙を「納得した」と受け取ったのか、満げにを鳴らすと、テーブルののパンフレットを冊引き寄せた。

「それより真理子、これを見ろよ」

表には、の箔押しで『グランド・レジデンス幕張ベイ』とかれていた。 都へのアクセス、シニア向けの充実した医療提携、浴にコンシェルジュサービス――。 いかにも富裕層の老を謳った、超級シニア向け分譲マンションの案内だった。

「これさ、来の旬に第期の申し込みが締め切られるんだよ。最階の角部、まだ空きがあるらしくてさ。俺たちでむには最の広さだ。おの診療所にも通いやすいし、何よりステータスがいい。定はこういう落ち着いた所で、優雅に過ごしたいだろ？」

修の目が、異様なを帯びて輝いていた。 宅設備メーカーの課として、見栄と世体を何よりもんじてきた男の顔だった。

「……価格、見たの？ これ、諸経費を入れたら千万円くするじゃない。毎の管理費と修繕積だけでも、に万は超えるわよ」

「だから、今が買いなんだよ。俺の退職見込みと、の貯をわせれば――」

そこで修は言葉を度切り、品定めするように私の顔をじっと見つめてきた。

「なあ。群馬のあの、これからどうするつもりなんだ？」

背筋に、たいものがった。

「どうするって……まだが終わったばかりよ。名義の理だってこれからだし、すぐにどうこうできるわけないでしょう」

「更にすれば、あのあたりでもそこそこの広さがあるだろ。商の通りからはしれてるが、は台められるし、向きだ。放すなら、いうちの方がいい。古い造なんて持ってても、固定資産税と維持費でが消えていくだけなんだからさ」

……え？

私は、わず息を止めた。

向き？ が台？

あのは、兄が昔営んでいたさな薬の舗部分と、奥の居スペースが体した古い造階建てだ。 正面はに面しているが、奥の駐はを入った狭い所にあり、し特殊な形をしている。

修があのにったのは、の結婚の挨拶と、の父の回忌、そしての兄の葬儀のの、計回だけのはずだ。 しかもを運転して敷の奥まで入ったことなど度もない。

なぜ、このはそんなに詳しく把握しているのだろう。

「どうせ空きになるんだから、処分するの択だろ。

まさか、いがあるから残したいなんて馬鹿なこと言わないよな？ 誰もまないにをかけ続けるほど、俺たちに余裕はないんだから」

修は苛たしげにパンフレットの端を爪で弾いた。 パチン、と乾いた音がリビングに響く。

「……今はもう疲れたから、休ませて」

私はそれ以何も言えず、布バッグを抱きしめるようにして、自へと向かった。

背から、夫の無神経な声が追いかけてくる。

「おい、真理子。適当に返事するなよ。来週あたり、俺がりいの産にでも相談してやろうか？」

返事はしなかった。 ドアを閉め、カチリと鍵を回した。

暗い寝の、ベッドの端に腰をろすと、膝ががくがくと震えていた。 バッグから取りした真鍮の鍵。 、兄と義姉が毎触れ、の脂で角が丸くなったそのみが、のひらにたく沈んでいた。

あの――歳のあのから、この鍵は、ずっと私の命綱だった。

の。 母が癌でくなった。父は私が歳のにすでに全で界していた。 歳のだった私は、夜にして涯孤独になった。

通夜のの、親戚たちの息苦しい空気は、今でも鮮に覚えている。 誰が真理子を引き取るのか。 誰のに部があるのか。 養育費はどうするのか。 誰もが目を伏せ、ため息をつき、互いに責任を押し付けうような線を交わしていた。