私が泣いて縋り付くか、ショックできが取れなくなるとを括っていたのだろう。

けれど、義母は決定な勘違いをしていた。

私は、この瞬を待っていた。

群馬の片隅、見渡す限りのキャベツ畑とネギ畑に囲まれて私は育った。 両親は朝から軽トラックをらせ、農協と荷、青果の往復でまみれになりながら私たち姉妹を育てげた。

広な主でもなければ、資産の系でもない。 候を読み、収穫の期を見極め、グラム単位の資材費と運賃を計算して、ようやく元に数円の利益を残す。 1円のみと、にまみれて働くの尊さを、私は骨の髄まで叩き込まれて育った。

を卒業し、元の品加で検品と荷伝票の理をしていた24歳の、運送会社の営業として入りしていた夫と会った。

当の夫は、腰がく、臭い仕事にも文句を言わない誠実な青に見えた。 埼玉へ嫁ぐと決まった、初めて挨拶へったあの古い本で、義母が放った最初の言を私は今でも鮮に覚えている。

『ご実は農なの？ 仕事ばかりしてきたね。……息子には、もっと釣りうお嬢さんがいるとっていたのだけれど』

あの侮蔑の線は、26、度たりとも途切れることはなかった。

夫が独してさな運送会社をちげた、私は自分の独代の貯をすべて資本に差しした。

昼は所のスーパーでパートをし、夜は夫の会社の狭い事務所に詰め、配表の理と請求の作成、老朽化したトラックの燃料代の計算に追われた。

私がスーパーの特売を回って10円い根を探すのを、義母は「みみっちい農の習性」と笑った。 しでも会社の借入を減らそうと堅実な資計画を提案すれば、「商売の器がさい田舎者」と蹴された。

首の関節が軋むほど働いても、義母にとっては「学のない農の娘が、うちの息子の稼ぎにぶらがっているだけ」でしかなかったのだ。

午454分。 自ドアをくぐり抜けると、役所の民課窓にはまだかりが灯っていた。

私は息をえ、発券から番号札を抜き取った。

「婚届の提ですね」

窓の職員が、際よく類を受け取る。 私は震えそうになる指先を抑え込み、運転免許証を差しした。

「夫の自署と押印、証2名の署名捺印、違いありませんね」 「はい」 「では、こちらで形式の確認をいたします。々お待ちください」

職員のボールペンの先が、類のを滑っていく。 計の秒針が、カチリ、カチリと乾いた音を刻む。

もし夫が直に話を入れて、受理申をしていたらどうしようか。 もし類の印が鮮で、突き返されたらどうしようか。

臓が肋骨を突き破りそうなほど激しくねた。

汗でたくなった指を、コートのポケットのでく握りしめる。

「はい、類に備はございません。本付で受理いたします」

その声がに届いた瞬。 26のが、のでパチンと音をてて弾けんだ。

「……ありがとうございました」

くをげた私の界の隅で、窓の計が午5を回った。 シャッターがガラガラと音をててりていく。

終わったのだ。 あのと、あの親子と、私のをいつぶし続けたい悪が。

役所をた私は、もうあの埼玉のには戻らなかった。

駅のロータリーを抜け、線沿いの暗いを歩く。 徒歩15分ほどの所にある、築40の造アパート。 数にこっそりと敷礼を払い、契約を済ませておいた部だ。

誰にも言わず、パートのを縫ってしずつ運び込んでおいた段ボールが、畳の片隅につだけ積まれていた。

照の紐を引くと、細い蛍灯のいが畳を照らす。 蔵庫の唸り声すらしない、完璧な静寂。

私はコートを脱ぎ、ガスコンロの元栓をひねった。 薬缶にを張り、にかける。 持参したさな急須に茶葉を入れ、湯を注いだ。

湯呑みを両で包み込むと、え切っていた指先の覚がじんわりと戻ってくる。 お茶の湯気を吸い込み、いため息をひとつ吐きした、そのだった。

テーブルのに置いたスマートフォンが、狂ったように振し始めた。