「たよ。これだからの固い昭世代は困るんだよな」

田辺はを乗りし、運転席のヘッドレストを革靴のつま先で突いた。

「いいですか佐藤さん？ 相は即納とコストダウンを求めてるの。競の栄精が週の納期で突っ込んできてるんだよ。そこで『うちは慎にテストするんで週かかります』なんて言って契約が取れるとってんの？ 取れるわけないだろ！」

「しかし、万が現でトラブルが起きれば——」

「起きないようににやらせんだよ！ 営業の仕事はな、まずハンコをもらってくることなの。作るのは現の仕事。納期がりないなら夜勤でも休勤でも回せばいい。数字も作れないくせに、ろ向きな理屈だけはですね、もいて平社員の佐藤さんは」

喉の奥が、からからに乾いた。

ハンドルを握る両の甲に、青い筋が浮きがる。 私は息をく吸い込み、吐きした。

「……現を甘く見ると、取り返しのつかないことになります」

「うるさいな！ 運転は運転だけに集してろ！ これ以くだらないししたら、戻ってから本部に報告するからな。『元課代理の佐藤さんが現のを引っ張って邪魔をします』ってな！」

それきり、内にはカーナビの無質な音声だけが流れた。

私はを見つめながら、に自分が流した汗と、あの油の匂いが染みついたのをいしていた。

何もらないのだ、この男は。 数字の向こう側に、どれだけの血の通った鉄と、の矜持があるのかを。

阪の業帯の角。 無質なの壁に、黒い切り文字で『宮本精密械株式会社』と刻まれている。

創業から半世紀を超える、産業用プレスの老舗だ。 派な板はない。だが、本の自産業の根幹を支える型プレスにおいて、この会社のにるメーカーは国内に数えるほどしかなかった。

来客用駐にを止めると、田辺は鏡で自分のネクタイを直し、分い革のブリーフケースを抱えた。

「おい、佐藤」

「はい」

「あんたも入れ」

歩きしかけていた私はを止めた。

「私も、ですか？」

「当たりだろ。いカタログ袋、誰が持つとってんだよ。それに……」

田辺の唇が、悪そうに歪んだ。

「の宮本精密の社がどんな顔して俺の提案にひれ伏すか、ろの隅っこで指くわえて見てなよ。勉させてやるからさ」

受付を通り、案内されたのは階の第応接だった。 なウォールナットのテーブル。壁には歴代の作械のモノクロ写真が然と並んでいる。 エアコンの微かな作音の奥に、フロアから伝わってくる音の振が、靴底を通じて微かに響いていた。

分、ドアがき、作業着姿の男が入ってきた。

宮本信彦、歳。

宮本精密の代目社だ。

濃紺の作業着の胸元には、い糸で『宮本』と刺繍されている。 髪にはいものが混じり、眉にはい皺が刻まれていたが、そのは旋盤の刃先のように鋭利だった。

「お待たせしました、田辺課」

「とんでもございません！ 宮本社、本もおをいただき、誠にありがとうございます！」

田辺は子を弾くようにちがり、両を差しして々とをげた。 先ほどまでの内での横柄な態度は綺麗さっぱり消えり、そこにあるのは絵に描いたような「若きやりビジネスマン」の笑顔だった。

宮本社は差しされたを軽く握り返したが、その線は田辺の背、部の隅のパイプ子に腰をろそうとしていた私へと、瞬だけ流れた。

田辺がそれに気づき、わざとらしく両を広げてみせる。

「ああ、社、申し訳ありません。連れてきたのはうちの営業支援課の佐藤という者でして。まあ、見ての通りの配社員で、社内では雑用や私の運転をやってもらっているんですがね。本は社会勉ということで、ろに同席させていただきました。お気になさらず、空気とでもってください」

雑用。 運転。 空気。

初対面の取引先ので、自社の勤続の社員をそこまで貶める言葉が、淀みなくスラスラとてくる。

宮本社の眉が、ピクリといた。

だが、宮本社は何も言わず、テーブルの座に腰をろした。