「……これで、満かよ」

夫は顔を両で覆い、肩を震わせて嗚咽した。

私はその婚届を指先で引き寄せ、印が滲んでいないか、記載漏れがないかを静に確認した。

完全に、揃っている。

「、朝8半に区役所の戸籍課で待ってるわ。のため、窓へは緒にしましょう。万が、受理申なんて細をされていたら面倒だから」

「……けばいいんだろ、けば」

自暴自棄になった夫の頂部を見ろしながら、私は席をった。

付かずのモンブランの箱には、最まで触れなかった。

「さようなら、浩司さん。お義母さんの膝のリハビリ、息子としてしっかり支えてあげてね」

喫茶のドアをけ、夜のたい気のへと踏みす。

胸の奥を刺していたトゲが、本残らず抜け落ちたような、信じられないほどの軽さがそこにあった。

翌朝、8半。

宮の区役所。 通りに現れた夫は、昨よりもさらに気を失っていた。 目元は赤く腫れがり、もしていないことが目でわかる。

私たちは無言のまま戸籍課の窓へ向かい、番号札を引いた。

「42番の方、どうぞ」

呼びし音とともに、窓のカウンターへむ。 職員の女性が、提された『協議婚届』の項目を淡々とチェックしていく。

「佐藤浩司様、佐藤由美様ですね。類に備はございません。本付で受理いたします」

カシャン、と械な音をてて、受理票に受付印が押された。

たった、それだけだった。

昨まで私を縛り付け、私のを塗り潰そうとしていた「結婚」という制度が。 ペラペラの枚のと、数分の事務処理によって、あっけなく消滅した。

区役所の自ドアをたところで、夫がち止まった。

「……由美」

振り返ると、夫が酷く歪んだ顔で私を見ていた。

「お、本当に悔しないんだな？ これからできていくんだぞ？ 親もいないのに、世の当たりがどれだけたいか……」

最の最まで、呪いの言葉を吐きかけようとする。 私がではきていけない無力なだと、そうい込まなければ、自分のプライドを保てないのだ。

「浩司さん」

私は真っ直ぐに、元夫の目を見た。

「あなたとあので暮らす獄に比べたら、世のなんてのそよみたいなものよ」

夫が息を呑んだ、その瞬だった。

夫のスマートフォンから、鼓膜を突き破るような着信音が鳴り響いた。 画面に浮かびがった文字は、『実（母）』。

夫の顔が、恐怖で引きつる。 通話ボタンを押した途端、受話器から漏れ聞こえてきたのは、あの聞き慣れたヒステリックな絶叫だった。

『浩司！ どこほっつき歩いてるのよ！ 洗濯のエラーが止まらないのよ！ お父さんは朝からパチンコって帰ってこないし、私の湿布は誰が貼り替えるの！？ 今すぐ帰ってきなさい！』

「か、母さん、今ちょっと……」

『言い訳しないで！ く帰ってきて、お昼のうどん作ってちょうだい！』

ブツン、と通話が切れた。

青ざめた顔でち尽くす元夫を、私はただややかに見つめた。

「お母さんが呼んでるわよ。く帰って、うどん作ってあげたら？」

私は踵を返し、度も振り返ることなく、のが差し込む駅への階段をりていった。

それから、2ヶが過ぎた。

麻さんから届くメッセージで、あのの「その」は嫌でもに入ってきた。

あの族は、完全に自壊していた。

私という「無料の政婦」を失った佐藤では、事と介護を巡る罵倒いが常茶飯事になったという。

定退職した元義父は、最まで指本かそうとせず、元義母のヒステリーから逃げるようにパチンコに入り浸り、わずかな退職を湯のように使い果たした。 それを見た元義母はさらに狂乱し、膝の痛みを理由にベッドから号をばし続けた。

そして、すべての皺寄せは、逃げ遅れた男――元夫の浩司に向かった。

毎朝5に起きて朝を作り、母親の声を浴びながらゴミをし、夜は残業を断ってスーパーの惣菜を買いにり、義母の愚痴を聞きながら洗濯物を畳む。 仕事に集できるはずもなく、営業成績は社内で最位に転落。 ボーナスは幅にカットされ、居を勝にキャンセルした際の違約と、散財癖のある父親の借の補填で、元夫の貯は底をついたそうだ。