作業着を着た配送業者の男が、きな段ボール箱を抱えて玄関から入っていく。

リビングの引き戸をけた瞬、をつんざくような義母の笑いが響いた。

「ええ、ええ、そこのののに置いてちょうだい！ 傷をつけないように気をつけてね、イタリア製の特注品なんだから！」

の畳のには、すでにいくつもの段ボールが積みにされていた。 国の文字が印刷されたベビーベッドの梱包資材、淡いピンクとのフリルがついた級クーファン、育玩具のセット。

義母の静は、正客を迎えるときのように等な紬の着物を羽織り、頬を潮させて指図をばしていた。 テーブルのには、広げられたばかりの育児雑誌と、名百貨の包装が散らばっている。

「お義母さん、これ……」

私が声をかけると、静は配送業者への笑顔を瞬で消しり、ゴミを見るような目で私をねめつけた。

「何よ、真紀さん。まだにいたの？ 自分の荷物をまとめるどころか、のこのこ買い物なんかって。……見なさい、これ。健のしい奥様と、うちの切な跡継ぎを迎えるための準備よ」

静はわざわざ段ボールのつをけ、から真っなオーガニックコットンの産着を取りして、私の目のに突きつけて見せた。

「肌触りが全然違うでしょう？ 本の越で商に配させたのよ。

本の法でお披目するときに、物を着せるわけにはいかないからね。……あなたには縁のなかったものばかりだけど、邪魔だけはしないでちょうだい」

胸の奥が、すっとえていく。 このは、本当に何も見えていないのだ。

相の女性がどんないでいるのか。 息子がどんな嘘をついて自分を欺いているのか。 すべてを「佐藤のの跡継ぎ」という歪んだ虚栄で塗り潰し、目のの現実から完全に目を逸らしている。

「お義母さん」

私は買い物袋をに置き、静の目をまっすぐに見つめた。

「彩さんは、このに来ませんよ」

静のが、ぴたりと止まった。 産着を握りしめたまま、怪訝そうに眉を寄せる。

「……は？ 何を訳のわからないことを言ってるの」

「森彩さんは、ヶに輔さんと別れています。入籍するも、このに同居するも、切ありません。本から直接確認しました」

静まり返ったリビングに、私の声だけがはっきりと落ちた。 作業を終えた配送業者が、気まずそうに伝票を差しし、サインをもらうと逃げるようにっていく。

玄関のドアが閉まる音がして、再び沈黙が訪れた。

静の顔が、りでプルプルと震え始めた。 着物の襟元をかきむしるようにして、甲い声を張りげる。

「見苦しい！ 本当に見苦しいわよ、真紀さん！」

「事実を申しげているだけです」

「嘘をおっしゃい！ 自分が産めなかったからって、若いお嬢さんの悪を吹き込んで、私たちの邪魔をしようというんでしょう！？ 健から全部聞いてるわよ！ 彩さんはつわりがくて、実で療養しているだけだって！ 健が『母さんにに入ってもらえたら百力だ』って、嬉しそうに頼んできたのよ！」

静は産着をテーブルに叩きつけると、勝ち誇ったように胸を張った。

「あのね、あちらはまだ代そこそこの、世らずのお嬢さんなのよ。いきなり名である佐藤のに嫁ぐとなって、気れしているだけ。そんなの、私が料理を持って通って、親になって相談に乗ってあげれば発で解決するわ。健だって『母さんの徳なら彩もすぐに懐く』って太鼓判を押してくれたんだから！」

眩暈がしそうだった。

輔は、母親のこの肥化したプライドを、完全に利用している。 「母さんなら説得できる」「母さんの徳だ」とおだてげ、自分が振られたという致命な失敗を、母親の「柄」にすり替えて押し付けたのだ。 そして静もまた、自分が必とされているという万能に酔い痴れ、息子の嘘を疑おうともしない。

この親にして、この子あり。 のに流れる、吐き気を催すほどの共依の空気が、部に充満していた。

「そうですか」

私はこれ以、言葉をねるのをやめた。 何を言っても、このたちには届かない。