聞がガサリと音をてる。 元灯のので、義母の瞳が恐怖で見かれていた。

「……誰よ！」

掠れた声がんできた。

私は観して、引き戸を静かにけた。

「……私です。喉が渇いて」

義母の顔から、さっと血の気が引いていくのが分かった。 隠した聞の端から、おにぎりの黒い苔がわずかに覗いている。

義母はそれを隠そうと、のひらで聞のからく押さえつけた。 おにぎりが潰れる、ぐにゃりとした触が、こちらにまで伝わってくるようだった。

「あんた……こんなに、何なのよ」

声を取り繕おうとしているが、震えが隠せていない。

「おを杯、もらいに来ただけです」

私は蔵庫へ向かい、麦茶のポットを取りした。 グラスに注ぐ。 トクトクという音だけが、息の詰まるような台所に響いた。

義母を問い詰めることはしなかった。 「何でおにぎりなんてべてるんですか」と聞けば、このはプライドの限界を迎えて爆発するだろう。

グラスの麦茶を気にみ干し、息を吐いた。

「……お義母さんも、お茶、いかがですか」

義母はビクッと体を直させた。 そして、忌々しそうに顔を背けた。

「いらないわよ。……ただ、し、腹が空いただけ。あんたに詮索される筋いはないわ」

「そうですか。……おやすみなさい」

私はグラスを洗い、切りカゴに伏せた。

台所をる直、もう度だけ振り返った。

元灯の暗いの、義母は聞ののおにぎりを見つめたまま、微だにせず座り込んでいた。

その背は、の主婦のの主などではなく、檻のに閉じ込められた囚のように見えた。

翌朝、曜の朝。

私は勤、収集所に持っていくための燃ゴミの袋をまとめるため、勝のゴミ箱をけた。

所沢の指定ゴミ袋はサイズで、半透の黄だ。 昨夜のゴミやティッシュが詰め込まれている。

袋のを縛ろうとした、底の方に、くていの切れ端がいくつも張り付いているのが見えた。

袋をしたで、ゴミ袋の側面のゴミをし避けた。

レシートだった。 枚ではない。 細く丸められ、ギュッと握り潰された触のある片が、、枚。

私はそのうちの枚を指先でつまみげ、広げた。

見慣れたコンビニのロゴ。 舗名は、所沢駅からの帰りにあるローソンだった。

付は、の夜。 印字されたは――午分。

『紀州梅おにぎり 138円』 『ほうじ茶 600ml 129円』

もう枚を広げる。 今度はファミリーマートのレシート。 の付。は午分。

『昆布おにぎり 128円』 『カップしじみ汁 140円』

さらに、もう枚。 昨夜のものだ。午分。 セブンイレブン。

『巻おにぎり ツナマヨネーズ 151円』

臓が、嫌な音をててねた。

毎だ。 この数だけではない。 義母は毎晩、族全員が寝静まった夜からのに、わざわざ着を羽織り、徒歩分のコンビニまで歩いてっていたのだ。

そして、たった個のおにぎりを買い、暗い台所で、隠れるようにしてべていた。

「美里さん、何をしてるの」

背から、氷のようにたい声がってきた。

振り返ると、義母が勝の敷居のところにっていた。 用の化粧を完璧に施し、髪も綺麗にセットされている。 けれど、目のには隠しきれない濃い隈が落ちていた。

義母の線が、私の指先にある丸められたレシートに落ちた。

空気が、カチリと凍りついた。

義母の喉仏が、さくした。 瞳のに、剥きしの敵と、それを覆い隠そうとする激しい焦燥が渦巻いている。

私は何も言わず、レシートをゴミ袋の奥くに押し戻した。 そして、袋の結び目を固く縛りげた。

「……ゴミしです。ってまいります」

ちがり、義母の横を通り抜けようとした。

その腕を、義母のが掴んだ。

骨張った、節くれったたい指先。 のからでも、その指が刻みに震えているのが分かった。

「……来週の曜」

義母が、押し殺したような声で言った。

「お父さんの、歳の還暦祝いよ」

私はを止め、義母を見た。

「親戚を、呼ぶわ。親戚を集めて、こので盛にお祝い膳をすの。

仕しなんて頼まない。全部、私がで料理を振るうわ」

「……分を、おで？」