義母のには、菜箸が握られていた。 その指先が、目に入った。

……赤く、腫れがっている。

指の関節は節くれち、皮膚はくを吹き、親指の付け根には幾筋ものあかぎれがっていた。 い洗剤と、たいに晒され続けただ。 爪のえ際は荒れ果て、お世辞にも入れされているとは言えない。

義母の線が、私のに落ちた。 ハンドクリームで入れされた、事務職の私の指先。 その瞬、義母の瞳の奥に、猛烈な憎悪と、それ以の何かがるのを私は見た。

怯えだ。

義母は、自分のを隠すように、エプロンのポケットにねじ込んだ。

「ていきなさい！ 伝う気がないなら、顔も見せないで！」

「ええ、失礼します。いってまいります」

私は静かに礼し、玄関へ向かった。

ろで、正志の「おい！ 噌汁のが濃すぎてめねえぞ！」という鳴り声と、義母の「今お湯しますから！」という鳴のような甲い声がなった。

玄関のドアを閉めると、朝の気が頬を叩いた。

……あのだ。

駅へ向かう並を歩きながら、私は義母の荒れた指先をいしていた。 、このを守ってきたという言葉。 それは誇りであると同に、あのを縛り付けている呪いそのものに見えた。

けれど、だからといって。 私の尊厳をゴミ箱に捨てていい理由には、絶対にならない。

同居が始まって目の夜。

私は会社の帰りに所沢駅のスーパーで、自分の翌朝用のパンとヨーグルトだけを買い、過ぎにに戻った。

のは、奇妙な静けさに包まれていた。

義父の正志は、テレビのの座子にく沈み込み、代劇の再放送をぼんやりと眺めている。 顔は冴えない。 術の経過は悪くないはずだが、肌がにくすみ、首筋に疲労のが濃い。 卓には、すでにべ終えた皿が散乱していた。

豚肉とキャベツを炒めたものらしい油まみれの皿。 スーパーの惣菜コーナーで買ってきたとわれる、茶いメンチカツのパック。 根の漬物の鉢。

どれも、術の歳がにするには塩分がすぎるものばかりだった。

台所では、換気扇がく唸りをげている。 義母が、シンクに向かって背を丸めていた。

修平の姿はない。 「残業で遅くなる」と、先ほどLINEが言だけ入っていた。 母と妻の戦から逃げしたいだけなのはだった。

私は洗面所でを洗い、リビングの片隅にった。

「お義父さん、体調はいかがですか。の民病院の受診、私がをしますけれど」

正志は私をちらりと見た。 気まずそうに線を泳がせ、喉の奥でさく咳払いをする。

「……ああ。すまんな、美里さん。頼むよ」

正志は、義母ほど私に敵を剥きしにはしなかった。 けれど、妻が嫁に当たり散らしている、度として仲裁に入ろうともしなかった。

関わりたくないのだ。 、庭内の面倒なの摩擦から目を背け、妻に「台所と事」という名の檻を押し付けてしてきたツケが、この男の全から漂っていた。

「おい、千代。茶をくれ」

正志が湯呑みを乱暴にテーブルに置いた。

シンクのにいた義母が、ビクッと肩をねさせる。

「はいはい、今淹れますから」

義母は洗い物の泡がついたを急いで布巾で拭い、急須にを伸ばした。 その取りがおぼつかない。 を引きずるようにして、コンロの横のポットへ向かう。 腰のあたりにを当て、痛みを堪えるように奥歯を噛みしめているのが、横顔からでも分かった。

義母はお茶を淹れて夫のに置き、またりでシンクへ戻った。

子に座る気配すらない。

シンクのにったまま、義母は炊飯器の蓋をけた。 保温ランプが灯る釜の底に、茶碗半分ほどの黄くなったご飯がへばりついている。 義母はしゃもじをに取ると、茶碗によそうことすらせず、そのめかけたご飯をへ運んだ。

ったまま。 流し台のゴミ受けを見ろしながら。

咀嚼する顎のきが、痛々しいほど械だった。 わっているのではない。 ただ、胃袋という袋のに、炭化物を流し込んでいるだけだ。

胸の奥が、ぎゅっと締め付けられた。

……このは、族と緒にご飯をべていない。

朝は族を送りすために戦のような台所にち、夜は夫にい飯をし、息子に来てをわせるためにち働き、残ったや飯をったまま胃に収める。