臓が、ドクンと嫌なね方をした。

『そこそこおのある、自営業のだったわ。姉さん、そのに養ってもらうことになってね。最初はそのが定したら、音ちゃんのことも話して引き取るつもりだったらしいのよ』

「……話して、引き取る？」 声が震えた。

『うん。でもね、言えなかったのよ、姉さん。の夫が残した借のことや、埼玉に歳の子供を残してきてるってこと……相のに、どうしても言いせなかったの。子持ちだってバレたら、捨てられるんじゃないかって怯えてね』

部のかりが、急にくなったような気がした。 の奥で、キーンという属音が鳴り響く。

『だから姉さん、私に止めしたの。「音のことは誰にも言わないで。私の過をってる親戚とは、全員縁を切る」って。その男のと籍を入れるために、あんたのを最初からなかったことにしたのよ』

が途絶えた理由。 迎えに来なかった理由。

活が苦しかったからでも、病気で倒れたからでもなかった。

母親は、しく見つけた男と幸せになるために。 自分のしいの邪魔になるから。 私というを、この世から綺麗さっぱり『消』したのだ。

『音ちゃん？ 聞いてる？ だから言いたくなかったのよ、こんなこと……』

叔母の湿っぽい声が、くから聞こえる。 私は何も答えられず、スマートフォンの赤い終話ボタンを指先で押した。

ツーツーという無質な切断音だけが、静まり返った夜のに、いつまでも虚しく響いていた。

スマートフォンの画面が暗転し、居に静寂が戻った。

私の指先は、え切った液晶を力任せに握りしめたまま、微だにできなかった。 血の気が引いて、の先から体温が消えていく。

男のと、同居。 子持ちだとバレたら捨てられるから、私のをなかったことにした。

――私のを、消した。

胃の腑を直接掴まれて、雑巾のように絞りげられるような吐き気が込みげた。 呼吸が浅い。 喉の奥が狭くなって、ヒュー、ヒューとけない音が漏れる。

「……音？」

座卓の向こうから、祖母のおずおずとした声が聞こえた。 顔をげると、祖母は仏壇のに置かれた古いと為替の受取票を見つめたまま、さくを縮めていた。 由佳叔母さんとの会話は、静まり返った部ので、筒抜けだったはずだ。

「……音、丈夫かい。もう、いいんだよ。昔のことなんだから」

祖母のしわがれた声が震えていた。 その優しさが、今はたまらなく痛い。 このは、娘に裏切られ、歳だった私をで抱え込み、を切り崩して育ててくれた。 その、あのは京で、私など最初から産まなかったかのように、しい男と暮らしていたのだ。

そのだった。

ので、スマートフォンがけたたましく震えした。

画面に浮かびがったのは、登録したばかりの桁の番号。

母親からだった。

臓が嫌な音をてて鐘を打つ。 通話ボタンを押し、に当てた瞬、鼓膜を突き破るような切り声が響いた。

『あんた、由佳に何を聞いたのよ！』

第声が、それだった。 申し訳なさの欠片もない。 ただ、自分の隠しておきたかった急所を突かれたことに対する、剥きしの逆。

『余計なこと喋るなってあれほど言っておいたのに、あのバカ……！ 音、由佳の言うことを真に受けないで頂戴。あの子は昔からげさに言う癖があるのよ！』

「……本当なの？」

私は掠れた声で遮った。 スマートフォンの向こうで、母親の荒い息遣いがピタリと止まる。

「京で男のと同居してたの？ 私を隠して。私を迎えに来なかったのは、その男のに嫌われたくなかったからなの？」

『……ッ』

数秒の沈黙。 認めるでもなく、謝るでもない、張り詰めた沈黙。 そして、受話器から返ってきたのは、き直ったようなたい舌打ちだった。

『……だから何よ』

の奥が、真っになった。

『男のに「の夫の借があって、歳の子供もいます」なんて言って、誰が面倒見てくれるっていうのよ！ 私だって必だったの。あのはまだ代よ？ これからのがあったのよ！ 子供抱えてに迷うくらいなら、経済力のあると緒になるのが番現実だったんじゃない！』

「そのために、私を捨てたの？」