燃やさなかった写真

翌朝、ハルはいつもよりくをた。子の脚が畳に当たってさく鳴った。昨と同じ箱のには、達吉の類箱から抜きした枚のを入れてある。

佳代は分に現れた。買い物籠を持っていない。仕事を済ませてから来るつもりだったが、晩眠れなかったという。

「何か、ありましたか」

「見ていただきたいものが」

ハルは帳面の写しを、濡れないよう箱のへ広げた。

《渡辺トシ　歳　仮収容所側より同》

その次の欄に、澄子の名がある。だが続く字がかすれていた。

佳代は指を滑らせた。

「ここ、何といてあるんです」

「『ウメへ引渡し』だといます」

「……」

佳代は繰り返した。ハルは、達吉の跡の癖を説した。濁点をきく打つこと、渡すとくは「渡」のをく伸ばすこと。佳代は納得するまでをさなかった。

「これ、本当の記録ですか。あとから誰かが作ったものじゃなくて」

「夫が救護所でき取った控えです。ただ、役所の正式な帳面ではありません」

それを聞いた佳代の顔が曇った。

「なら、確かめなければ」

「ええ」

が顔をげると、夫が自転を押して来た。彼は話を聞いても驚きすぎず、帳面に目を落とした。

「そのってを探すの？」

「まず、このにあるの所を確かめたいんです」

所は戦の町名だった。

建物は空襲で変わったが、郵便配達をしていた夫にはい当たる区域があった。

「届け物の都で、そのへんの旧所は調べたことがある。いまはの方の区画に入ってるはず。でも、僕が仕事を休んで歩くわけにはいかないよ」

「それでいいの。教えてくれるだけで助かるわ」

ハルは、若いが何でもしてくれるとっている自分に気づき、すぐ言い直した。

になるに、佳代は針仕事へ戻った。帳面の写しは必な部分だけでき取って持っていった。元のはハルの箱へ戻した。

昼過ぎ、ハルは森田写真館の裏にむを訪ねた。主の甥で、歳。夫婦で物を営んでいたが、叔父がくなってから写真館の建物と残品の理に追われていた。

「野寺さん、写真をに見せるなら名の違いには気をつけてください。うちへ『なぜ勝に渡した』と苦が来ても困りますから」

は玄関で具の請求を見ていた。

「違いを避けるため、族の名と所を聞いてからお見せしています」

「それでも、似た顔はいくらでもいる。叔父の遺品にはおをかけられないんです」

「写真は全部捨てるおつもりですか」

「捨てずに済むよう、古い写真を集めて展示する会社へ話をしています。まとめて買ってくれれば、保管も頼める」

「族の写真まで、売るんですか」

「賃と解体費がかかっているんですよ。どなたか払ってくださるなら別ですけど」

は声を荒げなかった。卓にはにいた費用が並んでいる。ハルは言い返す言葉を探したが、相がのために困っている事実は変わらなかった。

「かだけ、残りを調べさせてください。そのあとの所も考えます」

「かは待てない。には空にしてくれと言われてます」

「では、までに」

は渋い顔でうなずいた。

森田から届いた昔の葉には、写真に使ったの仕入れが難しくなり、現像液を節約していた頃の話もかれていた。終戦直、はべ物と根を求めるのに精いっぱいで、写真を取り戻すことが差し迫った用事とは限らなかった。森田もそれをっていたから、先にきく宣伝するより、注文帳に残る所へい便りをしていた。その封の部は宛先で戻り、達吉の箱の底になっていた。

ハルは、返ってきた封を通だけいた。には「お預かりしている写真がございます。当たりの方はご連絡を」と、それだけいてあった。戻る宛先がなくても森田は封をした。、自分がからのらせを待ち続けたように、誰かも枚の写真を待っていたのだろう。

帰宅したハルは、茶箪笥のに置いた澄子の写真を見た。

達吉は、焼いてほしいという自分の頼みを聞かなかったのだ。

そのことで腹がつとっていた。しかし残っている写真を見ていると、かつての夫のつきばかりが浮かんだ。晩、達吉はさな字が読みにくくなっても鏡をかけ、の端をまっすぐ揃えていた。

夜、ハルはもう度控えの頁をいた。

トシの引渡し先のには、別のがあった。

《ウメ　受取》

《、へ移》

《同　野寺澄子　負傷者搬送に同》

澄子が子どもとれた、何をしたのか。初めて、それが付を持つ来事になった。

ハルは机に向かい、にウメの名と旧所をき写した。、訪ねにこう。がいなければ、そこで初めて次の段を考えよう。

ふと、玄関の子が目に入った。座っているだけでは済まないが来た。怖さは消えなかったが、畳んだ子をいつもの所に戻し、の切符代になる銭を数えた。