の母親

渡辺佳代は、拾い集めた糸巻きを籠へ戻しても、ちろうとしなかった。ハルが子をもう度くと、佳代はそこへ座らず、シャッターに背を向けてった。

「、娘を捜してきました」

「お名は」

「トシ。昭のまれです。柄で、のにさな傷がありました」

ハルはを数えた。昭のなら歳。いまなら歳だ。

「澄子が、トシちゃんを連れていったのを見たんですか」

「私は見ていません。救護所のにそう聞きました。その若いの名が澄子だって。お宅の娘さんかどうか、確かめたくて」

「私も、あのから会っていません」

佳代の肩から力が抜けた。期待して駆け寄ってきたのに、相もらなかったのだ。

「それなら、写真を見せてもらえますか。顔をはっきり」

ハルは包みを解き、写真を渡した。佳代はしばらく眺め、目を伏せた。

「このです。救護所で、配の桶を運んでいた。髪の結び方まで覚えています」

「うちの澄子は、そのころでした」

「誰かに頼まれて働いていたんでしょうか」

「さあ……」

佳代は分ほど、あののことを話した。のが回り、親子で逃げる途、の流れに押されてがれた。娘の赤い襟を追ったが、崩れた塀を迂回するうち見失った。翌朝からくの避難所を探し回り、数ようやく臨救護所へたどり着いた。

そこで「トシという子を若い女のが世話していた」と聞いたのだった。

「私は声を聞いたわけでも、をつないで歩くのを見たわけでもありません。それなのに、誰かが最まで覚えているはずだとった」

話すうち、佳代のが套の袖を握りしめた。ハルは自分の娘の写真を見せたことが、相のを度に呼び戻したとじた。

ハルの返事に、佳代の顔がくなった。

「お母さんなら、ごじじゃないんですか」

その言葉は、つい先週、ハル自が胸の内で何度も繰り返していたものだった。親なら分かるはずだ。あの子が何を選び、どこへったか。だが、何も分からなかった。

「うちには、の夜を最に戻ってきていないんです」

「そうですか」

佳代は写真を返した。返すつきは丁寧だったが、責める目を隠してはいなかった。

「私は、娘が澄子さんとていったと聞いてから、ずっとその名を覚えていました。あのが何をしたのか、せめてりたいんです」

「私もです」

「お母さんは、待っていればいいかもしれません。でも、私は違う。トシは誰かので、私が捨てたとっているかもしれないんです」

ハルは唇をきかけて閉じた。自分が子に座って待ったと、佳代が歩き続けたは同じではない。

「の朝、またここへ来てください。

にある類を調べます」

「類？」

「くなった夫が、を捜す伝いをしていました。あのころの名をいたがあるかもしれません」

佳代はし考えてから、裁縫の仕事があると告げた。

「朝ならまで。昼は、仕げないと賃が減るんです」

「では半に」

佳代が帰ると、ハルは子を畳めずにいた。周囲のが次々とく。焼きたての煎餅の匂いが漂ってきた。自分の握っている写真だけが、のままたかった。

へ戻る途、ハルはさな寺のでを止めた。そこには澄子と緒に、よく植を見に来た。桜の季節になると娘は面に落ちたびらを拾って、母の髪に差そうとした。

「そんな子どもみたいなこと、よしなさい」

かつてそう言った声を、急にいした。

夕方、ハルは押し入れの段へを伸ばした。古い帳面や具が積んである。その奥に、紐で結んだ茶い類箱があった。

夫の達吉がくなったのはだった。彼は材の伝いと荷運びをして暮らし、戦しばらくは臨の救護所で必な物を運んでいた。字の苦なの代わりに名をき留めることもあったという。

箱は夫の、度もかなかった。遺品を片づけた、ハルはこの箱だけを元の所へ戻した。何が入っているかは、だいたい像がついたからだ。

澄子がいなくなったの、夫婦は毎晩言い争った。

「もうやめようよ。あの子は帰ってこない」

「帰らないと、まだ決まったわけじゃない」

「何捜せば、気が済むんですか」

達吉はそれから黙ってを集めるようになった。、彼女のらぬうちに森田写真館の主と連れって、焼け跡から引き取られた族写真の持ち主を探す伝いを始めていた。

達吉は戦、写真館の森田と顔をわせるたび「枚でも持ち主が分かればよい」と言っていた。森田は焼け跡から引き取った写真を、戦の注文帳と突きわせていたが、注文帳も全部残っているわけではなかった。達吉は運送の仕事の、役所の掲示板で旧所のを探し、分かることだけを写しにき加えた。箱のに、靴の修理代や当の賃まで記したがあるのはそのためだった。

ハルは夫がそこまでを費やしていたことをらなかった。ろうともしなかった、と言ったほうが正しい。自分が娘の写真を見たくないとき、夫は何をしていたのだろう。

昭の。ハルは娘の写真を燃やしてくれと夫に頼んだ。朝、鏡台に写る写真を見ては、最の言葉をいすのが耐えられなかった。

達吉は「分かった」とも「嫌だ」とも答えなかった。ただ、写真を持ってかけていった。

その枚が、今朝の包みに入っていた。

ハルは箱の紐に指をかけた。結び目はかった。包丁で切れば簡単なのに、切らずにほどこうとして、分もかかった。

蓋を持ちげると、古い墨と埃の匂いがした。

番には、森田写真館の主から達吉へ宛てた葉があった。

《お預かりした写真を来の理で確かめたい。お持ちの控えもご持参ください》

そのに、いを束ねた帳面がある。表には達吉の癖のある字で、こうかれていた。

《昭　　引渡し控え。写し》

ハルは膝のへ帳面を置いた。最初の頁にはらないの名、次には子どもの名が何もかれていた。

めくる指が途で止まった。

《渡辺トシ　歳》

その隣に、もうつ、覚えのありすぎる名が記されていた。

《野寺澄子》

ハルは夕飯のを止めるのも忘れ、いことつの名を見つめていた。