婚姻届を役所にして、わずか目の夜のことだった。

川駅の築、賃万円の２ＬＤＫ。 まだサカイ引越センターの黄い段ボールがリビングの壁面に積まれたままの部で、夫になったばかりの宮本亮太が、枚のをテーブル越しに滑らせてきた。

ノートを破った切れ端に、黒の油性ボールペンで殴りきされた文字。 几帳面なフォントとは程い、乱暴な跡だった。

「これ、来から頼むな」

プシュッ、と缶ビールのプルタブを引く属音が、静かなリビングに響く。 亮太は元に泡をつけながら、まるでの燃えるゴミの当番でも言い渡すような軽さでそう言った。

私はマグカップを持ったまま、そのを見つめた。

『宮本活支援費 内訳』 ・実居維持・費：100,000 ・費・用品補助：80,000 ・輔自準備資：120,000 計：300,000円 振込先：宮本子（ゆうちょ）

界の焦点がわなくなる。 数字の桁を、ので何度も数え直した。

「……30万？」

声がかすれて、喉の奥に張りついた。

「え、これ……私たちの活費の話？」

亮太はソファにく背を預け、テレビの画面を見つめたままで笑った。

「違うよ。実の分。母さんからずっと頼まれてたんだ。親父も定過ぎて倉庫のパートだし、輔も仕事が定しないだろ。これからは男の俺たちが毎支えてやらなきゃいけないんだよ」

あまりに滑らかに、澱みなく言葉がてくる。 まるで、最初から世界で番正しい義務を述べているかのように。

私の背を、たいものがツーと伝い落ちた。

「待って。どういうこと？ 私たちの賃と費、費だけで毎万以かかるよね。それに加えて、実に毎万？」

「そうだよ。だからにいたろ」

「……亮太、私の取りってるよね」

私は元のを指先で押さえた。指がわずかに震えているのを、亮太に悟られないように力を込める。

「医療器の営業事務で、残業代込みで取り約28万だよ。全額渡してもりないんだけど」

「おさ」

亮太はビール缶をローテーブルにコトッと置いた。 その瞳には、付きっていた頃に見せていた優しさの欠片もなかった。 あるのは、理解の遅い子どもを諭すような、底の浅い苛ちだけだった。

「なんで自分の料だけで計算してんだよ。独代に貯めた、あるだろ」

……は？

言葉のが、脳内で処理できない。 今、このは何と言った？

「結婚に言ってたじゃん。真面目に働いて貯してきたって。百万くらいはあるんだろ？ それを取り崩せば、俺たちの活だって全然回る。共働きなんだからさ」

「私の貯を使うの？ あなたの実に送るために？」

「『あなたの実』ってなんだよ」

亮太の眉がつりがった。声のトーンが段くなる。

「もう事じゃないだろ。婚姻届をして、おは宮本菜穂になったんだ。族のをどこに回すかは、世帯全体で考えるのが当たりだろ」

「じゃあ、亮太はいくらすの？」

私が問い返すと、亮太は底おかしそうに笑った。

「俺の取りってるだろ。26万だぞ。そこからハリアーのローンが毎万引かれて、保険代とガソリン代で消える。俺がせるわけないだろ。菜穂、お本当にたいな。俺の族を助けるのがそんなに嫌なのか？」

胃の奥が雑巾のようにく絞られる覚がした。

亮太とは付きって。 友達の紹介でりった彼は、邪を引けば夜でもポカリスエットと解シートをドアノブにかけてくれるようなだった。 の支払いをスマートに済ませ、私の話をいつも穏やかに聞いてくれた。

「うちの親は裕福じゃないけど、子どもに銭な迷惑をかけるようなたちじゃないから」

プロポーズの直、彼は川のファミレスでそう言って笑っていたのだ。 群馬の実で、質素に、けれどにをげずに暮らしてきた私の両親を見て育った私は、その言葉を信じた。自した庭なのだと、何の疑いも持たずに信じ切っていた。

それが、入籍してたったで、この仕打ちだ。

「納得できない」

私は震える唇をいた。

「この話、絶対に承諾できない。

結婚に聞いていた話と全然違う。持ち帰って、もう度最初から話しわせ――」

私の言葉を遮るように、ローテーブルのでスマートフォンのバイブ音が鳴り響いた。