何もしないで、そばにいる

映画の帰り、並んで歩くのが、何度か僕のに触れた。

つなぎたいとった。けれど、指をかすたび、もし違ったらとためらった。次の瞬、彼女がバッグを反対のに持ち替えた。

僕はそっと、その指に触れた。はを向いたまま、をいた。

握ったは柔らかくて、し汗ばんでいた。緊張しているのが僕だけではない気がして、急に彼女がいとおしくなった。

駅がづくにち止まり、好きだと伝えた。

「私も」

はそう言って、つないだをし持ちげた。

付きうようになっても、曜の玄関では敬語を使った。

「いつもありがとうございます」

「こちらこそ」

しおかしくて、どちらかが目をそらす。彼女が次のへ向かってから、僕は受け取った商品を蔵庫に入れる。私で会う彼女も、仕事をしている彼女も、よりずっといになった。

それでも、まだらないことはたくさんあった。

11の曜、僕は夕方から台所にっていた。

が好きだと言っていた鶏の炊き込みごはんを作るつもりだった。料理の画を何度も止め、切ったにんじんの太さを画面と見比べる。米に具を混ぜてから炊くのか、に載せるだけなのか。そんなこともらなかった。

炊飯器のスイッチを押したところで、話が鳴った。

「ごめんね。今、けなくなった」

の声には、いつもの張りがなかった。

母親が膝を痛め、仕事を終えてから病院に付き添っていたという。入院の必はなかったが、帰宅して事や呂の支度をしているうちに、遅くなってしまったらしい。

「丈夫？　僕、こうか。何か買っていく？」

「ううん。買い物は済んだから」

「は？　送るとか、荷物持つとか、できるけど」

「は、まだ……」

返事が途切れた。炊飯器から、ゆっくり湯気ががり始めた。

「慮しなくていいよ。僕、はわせられるし」

沈黙の向こうで、器の触れる音がした。

「直君、ごめん。今、うまく決められない」

僕はを閉じた。

しでも役にちたかった。けれど、何をしてほしいか、いつ来てほしいかを、疲れた彼女に次々と考えさせていた。

「……そっか。ごめん。答えなくていい」

「私も、ごめんね。せっかく、ごはん作ってくれたのに」

「それは丈夫。もべられるから」

言いながら、空いている子を見た。残な気持ちはあった。朝から楽しみにしていたのだから、ないふりはできなかった。でも、それを今、彼女に埋めてもらうことではないとった。

「今、座れてる？」

「うん。台所の子」

「話、このままで平気？」

しがあった。

「……うん」

僕も子に腰をろした。

は、母親が病院へくのを嫌がったことを話した。歩けるから丈夫だと言い張り、靴をはくのにも困っていたこと。

帰宅すると、頼んでいないのに洗濯物を取り込もうとして、また痛がったこと。

「じっとしててって、く言っちゃった」

僕はテーブルの目を見ながら聞いた。

「配だったんだね」

「うん。でも、お母さんも、何でもやってもらうのが嫌だったんだとう」

をすする音がした。僕はわず体を起こし、何か言おうとしてやめた。

しばらくして、彼女が息をえた。

「今はね、ちょっと話を聞いてもらいたかっただけかもしれない」

「うん」

「何が必か聞かれても、自分でも分からなくて」

「うん。気づかなくて、ごめん」

「聞いてくれて、ありがとう」

彼女の声がし戻ったので、僕は握っていたをいた。

話を切ったあと、炊き込みごはんを茶碗によそった。し柔らかかったが、は悪くなかった。

写真を撮って送ろうとして、やめた。代わりにべ終わってから、く打った。

〈ごはん、うまくできた。また作るね。返事はでも丈夫〉

翌朝、からメッセージが来た。

〈お母さんが寝たあと、し眠れました。今度、ごはんべたい〉

続けて、もう1通。

〈今は、夕方に10分だけ話してもいい？〉

僕は布団ので、画面を両で持ち直した。

〈もちろん〉

今度は、そのひと言を送った。