制を着ていない君

次の約束までの1週は、仕事が妙ににつかなかった。

昼休みにスマートフォンをき、彼女からの返事がないか確認する。自分から送ったのはの所だけなのに、何か付けせば会話が続く気がして、気の話を打っては消した。

そのうち、のほうから写真が届いた。

端の植鉢に、パンの袋を留めるさな留め具が刺さっていた。油性ペンで「ねぎ」といてある。

〈名のつけ方、かわいかった〉

僕は写真を拡し、机のでひとり笑った。きれいなでも、名な景でもない。彼女が仕事帰りにを止めたものを、僕にも見せようとしてくれたのがうれしかった。

〈ねぎも、迷子にならなくてだね〉

送ってから、くだらなかったかもしれないと額を押さえた。

すぐに笑っている顔のスタンプが返ってきた。

休のは、よく歩いた。

古本をのぞき、さな公園のベンチでパンをべ、回りして川沿いを帰る。僕は彼女の隣で、気になったものを見つけるたびにち止まることを覚えた。

あるは途で、彼女が急にを止めた。

「ごめん。この靴、失敗した」

かかとを気にしている。僕はすぐにくのベンチを指した。

「絆創膏、買ってくる」

「持ってる。座れれば丈夫」

バッグからさなケースをすのを見て、僕も隣に座った。

彼女はかかとに絆創膏を貼り、ため息をついた。

「よく歩くって分かってたのに。こっちのほうが、にうとって」

僕は彼女の靴を見た。淡い茶で、さな具がついている。

「似ってる」

「……今、気づいたでしょう」

「うん」

正直に答えると、は笑って僕の肘を軽く押した。

次に会うは、歩く距のいを選んだ。彼女は図を見て「ありがとう」とだけ言った。気づいてもらえたことにほっとして、僕はのグラスを持ちげた。

彼女が僕の部へ初めて来たのは、借りた本を返しに来ただった。玄関先で渡して帰るつもりだったらしい。

「お茶、んでいかない？」

言ってから流しに置いた朝の皿をいし、僕はし悔した。

は靴を脱ぎかけて、顔をげた。

「本当に丈夫？　急に来ちゃったけど」

「うん。皿だけ、見ないことにしてもらえれば」

「じゃあ、私はかばんのを見られない権利をもらいます」

彼女はそう言って、バッグを膝に抱えて座った。

マグカップを2つ並べた、し迷った。普段使っていないほうに欠けがないか、指で縁を確かめる。そんな僕を見て、が元を緩めた。

「緊張してる？」

「かなり」

「よかった。私だけかとった」

カップを置くと、彼女は両で包んだ。僕の部にいることを確かめるように、窓や本棚へ静かに目をかした。

買っておいた豆福をすと、彼女は声を弾ませた。

「これ、好き。豆がいっぱい入ってるの」

ひとかじり、うれしそうに目を細める。僕は包装をたたみ、の名を覚えておいた。

帰り際、僕は次の約束を切りした。

「来週、あの映画、見にかない？」

彼女は靴にを入れたまま、こちらを向いた。

「それ、同級として？」

喉が詰まった。も平気な顔をしているわけではなかった。バッグの持ちを握る指に、力が入っていた。

「それとも、デート？」

「……デートにしたい」

言い終えるまで、彼女の目を見ていられなかった。

はを向き、靴のつま先をそろえた。しばらくして、さく息を吐いた。

「じゃあ、歩きやすい靴にする」

顔をげた彼女が笑っていたので、僕も笑った。

ドアが閉まったあと、流しの皿を洗った。2つのマグカップをすすぎ、並べてを切る。片方を器棚の奥へ戻しかけて、に置き直した。