理は運ばれてきたアイスティーのストローを回しながら、静かに私の話を聞いていた。 るでもなく、易に同するでもなく、ただく相槌を打つ。

そして、カップを置くと、まっすぐに私の目を見て言った。

「美、ひとつ聞いていい？」

「……何？」

「もし直さんがからさ、言われなくても洗面所のを拭いて、脱いだ靴をカゴに入れて、哺乳瓶を洗うようになったら……美は直さんのこと、もう嫌じゃなくなる？」

臓を指先で突かれたような気がした。

喉の奥が詰まる。 答えを探そうとして、のが急速にえていく。

夫が、事をこなす姿。 ゴミを捨て、器を洗い、笑顔で悠斗をあやす姿。

……無理だ。 胸の奥に広がるのは、堵ではなく、鉛をみ込んだような苦しさだった。

「……嫌なままだとう」

絞りすように答えた自分の声に、私自が番驚いていた。

「なんでだろうね。やってほしいはずなのに。やってくれたら助かるはずなのに」

「信用が、ゼロになっちゃってるからだよ」

理は静かに、けれど確に言葉を継いだ。

「今、美が背負ってるのって、『事の作業量』だけじゃないでしょ。『このは次も忘れるんじゃないか』『また私が尻拭いをする羽目になるんじゃないか』っていう、終わりのない警戒。その認のコストをで払い続けてるから、休めないの」

目がくなった。 誰かに言われて初めて、自分のの奥底にある澱の正体が分かった気がした。

作業をしてほしいのではない。 「このを全に回す責任」を、半分背負ってほしいのだ。 私が倒れても、私が何も言わなくても、子供を飢えさせず、清潔な環境を保ち、活を破綻させないパートナーであってほしい。

指示をさなければけないは、パートナーではない。 庭という現に配置された、のかかるアルバイトに過ぎないのだ。

「私、復職するまでに黒つけなきゃいけないとってる」

私はめかけたカフェラテにをつけ、く告げた。

「このまま仕事に戻ったら、私、直のこと本当に軽蔑して、憎むようになる。それだけは、悠斗のためにも絶対に避けたい」

理は何も言わず、テーブルので私の張ったをそっと包み込んでくれた。 そのの温もりだけが、張り詰めた私のをかろうじて支えていた。

曜。 たいが窓ガラスを叩いていた。

リビングの引き戸がき、夫が欠伸を噛み殺しながら起きてきたのは、午を過ぎた頃だった。 ボサボサのでスウェットの裾を引きずり、番、眉をひそめる。

「……何？ 今、朝飯ないの？」

キッチンで悠斗の乳のストックを作っていた私は、裏ごし器をかすを止めずに答えた。

「だよ。パンならトースターの横にあるから、自分で焼いて」

夫はあからさまに満げな顔をして舌打ちをした。 蔵庫のドアを乱暴にけ、牛乳パックを取りしてコップに注ぐ。その作の端々に、「休に妻から遇されているな俺」という被害者識が滲みている。

その、けたたましくインターホンが鳴った。

画面を見るまでもない。 このに、事の連絡もなく、鳴らし慣れたリズムでチャイムを押すはしかいない。

玄関の鍵をけると、案の定、義母の恵がっていた。 にはきなタッパー。級スーパーのロゴが入ったビニール袋を提げている。

あの洗面所での衝突以来、ヶぶりの来訪だった。 「度と来ない」と言い捨てて帰ったはずなのに、何わぬ顔でがり込んでくる図太さに、胃の奥がキュッと縮む。

「こんにちは、美さん。直が好きだった牛すじの煮込み、たくさん作ったから持ってきたのよ。あの子、最痩せたんじゃないかとって配でねえ」

「……お気遣いありがとうございます。どうぞ」

靴を脱いでリビングへ入ってきた義母は、ソファに座る夫の姿を見るなり、痛ましそうに駆け寄った。

「直、顔悪くない？ ちゃんとご飯べてるの？ 目のにクマができてるじゃないの」

夫は母親の登に骨に堵したような表を浮かべ、わざとらしくため息を吐いた。

「まあね……最、のがずっとピリピリしててさ。気休まらないんだよ」