02：40 抱っこ・寝かしつけ（ベッドに置くとギャン泣き、スクワット20分）

03：50 授乳（ミルク80ml調乳・消毒）

05：10 オムツ替え／抱っこ

06：00 起／夫の朝準備（トースト、目玉焼き、コーヒー）／ワイシャツし

06：40 夫起「夜泣き声で全然眠れなかった」と愚痴を言われる

07：15 夫見送り／悠斗朝寝ぐずり（バランスボールで揺らす）

08：00 洗濯1回目（吐き戻しタオル・ガーゼ・シーツ）／回しているに授乳

08：45 洗濯干し（抱っこ紐に入れたまま）

09：30 自分の朝（え切ったトーストのをちい）

10：15 予防接種の予約話（児科の枠確認・母子帳アプリ記入）

11：00 オムツ替え／スキンケア（保湿剤塗布）／絵本読み聞かせ

11：45 昼のうどんを茹でる／べたところで悠斗覚・断

13：00 めて伸びきったうどんを流し込む

13：30 所のドラッグストアへ買いし（オムツ・おしりふき・ベビーソープ）

14：45 帰宅／洗い・うがい／除菌／買ったもののストック補充

15：15 授乳／オムツ替え

16：00 洗濯物取り込み・畳み（の分と赤ちゃんの分を仕分け）

16：45 夕のごしらえ（野菜刻み、肉の解凍）

17：30 夕方の黄昏泣き対応（部を歩き回る）

18：30 沐浴（ワンオペ・自分のを脱ぐ暇なく汗だく）

19：00 授乳／寝かしつけ

19：25 夫帰宅

画面をスクロールしながら、胸の奥がひりひりと痛んだ。

ひとつひとつの作業は、誰にでもできる単純なことばかりだ。 オムツを替える。湯を沸かす。

洗濯を回す。 けれど、これらはすべて「断」を提としてしている。

何かを始めようとすると泣かれ、抱きげ、あやし、置けばまた泣かれ、断されたタスクが部に散らばっていく。 ののメモリは、常に「次はあれをして、これの庫を確認して、何になったら病院に話して」という見えないチェックリストで埋め尽くされている。

名もなき事。 名もなき育児。

「にいる」というのは、この無数のタスクの濁流に、きりで溺れかけている状態のことだった。

それを、あのは「休んでいる」と言ったのだ。

スマートフォンを胸のに引き寄せ、井を見つめた。 暗の、空気清浄の規則正しいファンの音だけがく響いている。

私は、育休を取っている。 会社では営業事務として、何もの営業マンのスケジュールを管理し、見積を捌き、イレギュラーなトラブルを先回りして潰してきた。段取りを組むことには自信があった。 それなのに、のでは、自分がまるで無能な怠け者のように扱われている。

涙はなかった。 ただ、臓の奥が、たく固くなっていくのをじていた。

週がけた曜の夜、悠斗が珍しくく眠りについたタイミングで、私はスマートフォンの画面を夫のに差しした。

夕の豚の姜焼きをべ終え、爪楊枝をくわえてテレビを見ていた夫は、目のに突きつけられた画面を怪訝そうに見つめた。

「……何これ」

「私が、何をしてるかいたの」

を交えず、できるだけ仕事の報告のような平坦な声を作った。 責めてるような調になれば、夫が即座にを塞ぐことは目に見えていたからだ。

「曜に、ずっとにいるだろって言われたでしょう。私、遊んでるわけじゃないの。、細切れにを奪われて、自分の志で座れる配分がほとんどないの。それだけは分かってほしくて」

夫は画面を、秒だけスクロールした。 けれど、その線は文字の表面を滑っているだけだった。すぐに鬱陶しそうに顔をげ、眉にい溝を作った。

「……で？ 何が言いたいの？」

「え？」

「だから、俺にどうしろってわけ？ 俺に会社辞めて事やれって言ってんの？」

極端な防反応だった。 図を指されたが、攻撃に転じるの典型な調。

「そんなこと言ってないでしょ。ただ、理解してほしいの。私が何と戦ってるか。そので、平の夜、しだけでいいから固定で担当を持ってほしいの」

「言われなきゃ分かんねえよ」

夫は腕を組み、背もたれにく寄りかかった。

「おさ、いつもそうやってで溜め込んで、急に爆発するだろ。男は察するの無理なんだからさ。やってほしいことがあるなら、その都度『あれやって』『これやって』って指示してくれればいいじゃん。

言われればやるよ、俺だって」