「らないよね」 喉の奥が、砂を噛んだように渇く。 「におよそ千キロカロリー。非妊娠より百キロカロリーく摂る必があるの。鉄分はにミリグラム以。初期の倍以よ。私は度の貧血で、赤血球の数値が基準値を幅に回ってる。だから、度にたくさんべられない分、で果物やさなおにぎりを分けて摂るように、病院から厳しく指導されてるの」

にかれた数字を指先で叩いた。 指先が微かに震えていたけれど、声だけは絶対に震わせまいと奥歯を噛みしめた。

「それを、お義母さんは何て言いました？ 『またべてる』『だらしない』『の肉を全部い尽くす気か』……全部、音の目ので笑い物にしましたよね」

義母が骨に顔をしかめ、からく息を吐きした。

「なによ美咲さん、切れ枚持ってきて層な講釈垂れて。私たちが悪者だって言いたいわけ？」

「事実を言っています」

「あのねえ！」 義母がを乗りし、甲い声でテーブルを叩いた。 「私だってね、健太と絵里のを産んで派に育てげたのよ！ 昔はね、そんな細かいカロリーだの鉄分だの、数字を気にして子育てしてるなんてもいなかったわ！ べすぎれば太る、太れば産に脂肪がついて難産になる。そんなの母親の常識じゃないの！」

「それは何の常識ですか？」

「何ですって！？」

「医学は歩してるんです。今の産科ガイドラインでは、極端な体制限が胎児の体や将来の活習慣病リスクをめるとして、見直されているんです。自治体の両親学級でも、最初にそう教えられます」

私は健太の目をまっすぐに見据えた。

「健太、度でも私の健診についてきたことある？ 母子帳の健診記録、度でもいて読んだことある？」

健太は気まずそうに線を泳がせ、線をビールの泡へと落とした。 「……仕事が忙しいの、ってるだろ」

「そうね。仕事が忙しいから、妻が今どんな体調で、どんな危険を抱えているかもらない。らないのに、お義母さんが私を『べすぎだ』となじる横で、ヘラヘラ笑って『いじけるなよ』って言ったのね」

「美咲、言葉を選べよ！」 健太の顔が、りで赤く染まる。 プライドを傷つけられた男の、幼稚な逆。

「母さんは経験者なんだぞ！ 悪気があって言ってるわけじゃないって、さっきから言ってるだろ！ 昔の母親はみんなそうやって乗り越えてきたんだ。それをのデータ振りかざして、寄りの経験を全否定するような言い方するなよ。しは謝の気持ちを持てないのか？」

……経験。 悪気はない。 謝。

目のが真っ暗になるような絶望が、胃の底からせりがってきた。

このにとって、目ので貧血に耐えながらお腹の子を守ろうとしている妻の現実よりも、母親の嫌と「昔の経験」という実態のない神話のほうが、遥かに事なのだ。

「謝なら、最初からしています」 私は爪をのひらにくい込ませながら、く言った。 「でも、その経験とやらが、今まさに歳の自分の娘を壊しかけていることに、どうして気づかないの？」

「だから！ 音のことは俺が話して聞かせるって言っただろ！」 健太は投げやりにちがり、ビールの空き缶をゴミ箱に放り込んだ。 カシャンと属の嫌な音が響く。

「体お、産休に入ってから被害妄がひどすぎるんだよ。にいて暇だから、くだらないことばっかり気にしてるんじゃないのか？ 母さん、もう寝ましょう。付きってられませんよ」

「そうねえ、本当に。親切で来てあげてるのに、こんな仕打ち受けるなんてわなかったわ」

義母はこれ見よがしにきなため息をつき、へと引き揚げていった。 健太もまた、私に背を向け、階の寝へとにがっていった。

ダイニングの蛍灯の、取り残されたのは私と、かれたままの母子帳だけだった。

お腹ので、胎児がポコ……と々しくいた。 私はえ切った両でお腹を包み込み、歯をいしばって涙を呑み込んだ。

話してわかる相ではない。 このたちは、自分たちの無と傲さを認めるくらいなら、私を「のおかしいヒステリー女」