そのさな指が、プラスチックの箸をぎゅっと握り直した。

そして、躊躇いなくその牛肉を挟むと、私の茶碗の米のに、そっと乗せた。

「ママ、べていいよ」

「音……？」

「私、もういらない。弟にあげて」

喉の奥が、ぎゅっと締め付けられた。 言葉がない。 音のさな瞳には、涙すら浮かんでいなかった。 ただ「正しいことをした」と信じ込もうとする、痛々しいまでののだけが張り付いていた。

その夜。 義妹が帰り、義母が呂に入っている、私は階の子ども部へ向かった。

暗い豆球のかりの、音は布団をまでかぶって横になっていた。 眠ったのかとい、静かに毛布を掛け直そうとした瞬、たいさなが、私のパジャマの袖をぎゅっと掴んだ。

「音、起きてたの？」

隣に腰をろすと、音は目を閉じたまま、震える声でささやいた。

「……ママ」

「うん、どうしたの？」

「弟がまれたら……私、ママのことも譲らなきゃいけないの？」

を鈍器で殴られたような衝撃だった。 界が激しく揺れる。 義母が々吐きしていたあの無神経な言葉は、私のプライドを傷つけていただけではなかった。 歳の娘のに、「自分はもうこので番にされるではない」「しなければ居所がなくなる」という猛毒を、確実に流し込んでいたのだ。

私はたまらず音のさな体を引き寄せ、きつく、折れそうなほどく抱きしめた。

「そんなことない。絶対にそんなことないよ、音」

私の腕ので、音の背がさく震えていた。 抱きしめる私ののひらに伝わる娘の体温が、え切った私のりに、静かなを灯した。

もう、するのはやめよう。 「波をてないこと」と「娘を守ること」は、決して両しない。

翌朝、リビングにはまだ昨夜のい空気が澱のように残っていた。

健太は勤、鏡のでネクタイを締めながら、スマホの画面に目を落としている。 義母はすでに起きし、キッチンで交じりに朝の噌汁を温めていた。昨夜のことなど、綺麗さっぱり忘れたかのような顔だった。

音を幼稚園バスに乗せた、私はキッチンへ向かった。

義母が蔵庫から牛乳パックを取りそうとした瞬、私はそのにち、静かに声をかけた。

「お義母さん。しだけ、お話ししてもいいですか」

義母は眉をひそめ、あからさまに面倒そうな顔をした。 「何よ、朝の忙しいに。ゴミしなら健太に頼んでおいたわよ」

「昨の夕の件です」

私の声がくかったせいか、義母のが止まった。

「音ので、私のべる量や体のことを冗談にするのは、もう輪際やめていただけますか」

義母の目が丸くなり、すぐにそうに細められた。 「はあ？ なに急に。昨のこと、まだ根に持ってたの？」

「根に持っているわけではありません。事実として、音がく傷ついています」 私はできる限りを交えず、淡々と言葉をねた。 「音は昨夜、弟がまれたらママも譲らなければいけないのかと泣いていました。お義母さんが毎『ママは分べる』『弟に譲らなきゃいけない』とおっしゃっていたせいです。歳の子どもに、そんな犠牲をいるような刷り込みをしないでください」

義母の顔が、見る見るうちに真っ赤に染まった。 プライドをへし折られた寄りの、典型なり方だった。

「ちょっと美咲さん、聞きの悪いことを言わないで！ 私はただ、族の空気をませようとって冗谈を言っただけじゃないの！ それを何？ 虐待でもしたみたいに責めてて！」

「冗談かどうかは、言った側ではなく、受け取った側が決めることです」

「何ですって！？」 義母は持っていたお玉を、調理台にカツンと叩きつけた。 「私だってね、好き好んでこのに来てるわけじゃないのよ！ いお腹抱えて変だろうとって、自分のを削ってご飯作りに来てやってるんじゃない！ なのに何よその言い！ 謝の言葉ひとつなく、姑を悪者にして！」

義母の切り声を聞きつけ、洗面所から健太がりで戻ってきた。 「おいおい、朝から何声してるんだよ。所迷惑だろ」

「健太、聞いてちょうだい！」 義母は待ってましたとばかりに健太の腕にしがみつき、目元を指先で拭う真似をした。