悪かったからさ、の形科の予約だけでも……』

「お断りします」

『真由美！』

「そのファイルに、全部いてあります。駐に入るも、担当の護師さんの名も、全部。あとは、実の息子であるあなたがやってください」

『待てよ！ お、も緒にいたってものがないのかよ！』

。 この男は、まだそんな言葉が私に通じるとっているのだ。 、私のを、健康を、誇りを、すり潰すようにして奪い続けておきながら、都が悪くなると『』という名の鎖を引っ張りそうとする。

「ありません」

く答えて、通話を切った。 今度こそ、着信履歴からその番号をき、ブロックボタンを迷わずタップした。

スマホの画面が暗転し、部に再び静寂が戻る。 胸の奥を触ってみる。 議なほど、波はっていなかった。 かつてなら、夫にたい言葉を投げかけただけで、晩罪悪で眠れなくなっていたはずなのに。 今の私のには、ただ乾いた砂のような静けさだけが広がっていた。

曜の夕暮れ。 パート先のスーパーの通用をたところで、待ち伏せされていた。

従業員用の駐輪。 錆びた根のに、違いなほど目つトレンチコートを着た女が腕を組んでっていた。 元義妹の理恵だった。

「やっとてきた」

私を見るなり、理恵はヒールの音をカツカツとアスファルトに響かせて詰め寄ってきた。

バッチリと引かれたアイラインの奥の目が、憎悪に燃えている。

「話、なんで着信拒否にしてるのよ。お兄ちゃんから聞いたわよ。連絡がつかないから、わざわざここまで来させられたじゃない」

私は自転の鍵を握りしめたまま、を止めた。 制のに羽織った物のパーカー。 には、割引シールが貼られたパンの入った買い物袋。 対する理恵は、ブランド物のバッグを抱え、いかにも『庭円満な専業主婦』の装いを崩していない。 かつての私なら、この対比だけでさく縮こまっていたかもしれない。

「……何の用ですか。ここは職の敷内です。迷惑ですから帰ってください」

「用があるから来てるんでしょうが！」

理恵が周囲を気にする素振りもなく声を荒らげた。 通用からてきた同僚のパート仲が、驚いたようにを止め、りで通り過ぎていく。 線が突き刺さる。けれど、もう恥ずかしいというすら湧かなかった。

「お兄ちゃん、昨会社を全休したのよ！ 事な営業の会議もすっぽかして、司から目玉らったって昨の夜、うちに泣きついてきたわ！ お母さんだって、病院から帰ってきてからずっと寝込んでる！ あなた、自分が何をしたか分かってるの！？」

「何をしたか、ですか」

私は自転のハンドルを握り直した。

「婚しただけです。

法律に従って、役所に類をしただけです」

「屁理屈言わないでよ！」

理恵は歩、距を詰めてきた。 のきつい匂いが、夕暮れの湿った空気に混ざってをつく。

「婚したからって、昨までやってたことを全部放りしていいわけないでしょ！ 私たち族をめちゃくちゃにする気！？ お母さんの臓の薬、どれをいつませればいいかも分からないのよ！ は膝のヒアルロン酸注射のなの！ 誰が連れてくとってるのよ！」

「あなたか、誠司さんです」

「はあ！？ ふざけないでよ！」

理恵の顔が、りで真っ赤に染まった。

「私には庭があるの！ 学の息子の塾の送り迎えもあるし、夫の実への付きいだってあるのよ！ なんで私が実の親の面倒まで見なきゃいけないのよ！ 冗談じゃないわ！」

喉元までかかった言葉を、私はすんでのところでみ込んだ。 『自分の親の面倒を、実の娘であるあなたが見なくて、誰が見るのか』と。

だが、理恵のからびした次の言葉は、そんな正論すら々に吹きばすものだった。

「真由美さんには、子供がいないじゃない」

理恵は勝ち誇ったように、私の目を真っ向から見据えて言い放った。

「子供もいなくて、背負うものもないんだから、はいくらでもあるでしょ？ スーパーのパートくらい、いくらでも休みが取れるじゃないの。

どうせアパートで、ボーッと過ごしてるだけなんでしょ？ たかが週に回か回、お母さんを病院に乗せていくだけのことが、なんでできないの？ そんなに性格が歪んでるから、お兄ちゃんにもを尽かされたのよ！」