「直さん、どなた？ お客様？」

夫の喉仏が、ごくりときくした。 額に、微かに滲みる脂汗。 唇がさくわななき、何かを言いかけてはみ込み、数秒の沈黙が落ちた。

張り詰めた空気の、夫のから零れ落ちたのは、像もしなかった言葉だった。

「……あ、昔からの、りいだよ」

りい。

言葉のが、のでうまく処理できない。 胸の奥で、何かがパキリと音をてて割れた。

、同じ戸籍に入り、毎週末同じベッドで眠り、活費を折半しながら将来のマンションのために貯をしてきた。 そのが、ここでは「昔からのりい」になる。

女性は「そうなんですか」と納得したように微笑み、私に向かって軽く会釈をした。 その無垢な笑顔が、何よりも鋭く胸に突き刺さる。

私はゆっくりと線をげ、抱えていた弁当箱を見つめた。 義母が縫ってくれた呂敷の、柔らかな桜。 それが今の私には、ひどく毒々しいに見えた。

臓が鐘のように打っている。 鳴り散らしたい衝と、逃げしたい屈辱がのでぐちゃぐちゃに混ざりう。 けれど、ここで泣き叫んだら、私は本当にただの「おかしなりい」になってしまう。

私は受付のカウンターへ歩づき、のの弁当箱を、静かにそのへ置いた。 コト、と鈍い音が響く。

「じゃあ、そのりいがいつからの付きいなのか、でちゃんと説してくれる？」

夫を見据えて、まっすぐに言った。 声が震えそうになるのを、奥歯を噛みしめて必に押し殺す。

夫の顔が、さらに気に変わった。

「結、お……っ」

夫は女性に向かって「ちょっと待っててくれ」とで言い捨てると、私の腕を乱暴に掴んだ。 の線を遮るようにして、背にある非常階段のい扉へと、私を無理やり引きずり込んでいく。

背で、あの女性が怪訝そうにこちらを見送る気配が、肌に痛いほど焼き付いていた。

非常階段の踊りは、埃とえたコンクリートの匂いが充満していた。 い鉄の扉がバタンと閉まった瞬、夫は私の腕を振り払うように放した。

「……何しに来たんだよ！」

第声は、謝罪でも弁でもなかった。 周囲を警戒するように扉の隙を気にしながら、夫はく苛った声を投げつけてきた。

「なんで急に来るんだよ。来るなら連絡しろって、いつも言ってるだろ！」

臓の奥が、ぎゅっと締めげられる。 腕を掴まれていた所が、じくじくと痛んだ。

「連絡しなかったのは、驚かせたかったから。……でも、本当に驚いたのは私の方」

私は壁に背を預け、たいコンクリートに指をてた。 そうでもしなければ、膝が震えてっていられそうになかった。

「あの女性は誰？ どうしてネクタイを直されてるの？ それに……受付のは、午に奥さんが来たって言ってた。

どういうことか説して」

「あいつは野寺。同じ部署の営業パートナーだよ」

夫はネクタイを乱暴に緩め、髪を掻きむしった。 息が荒い。 焦りと苛ちを隠そうともせず、線を泳がせている。

「野寺が午に来たっていうのは、社内でのただの冗談だ。あいつ、気が利くからフロアの差し入れとか全部仕切ってくれててさ。みんながやかし半分で『嫁さんみたいだな』っていじってるだけだよ」

「ただの冗谈？」

「そうだよ！ それを真に受けて受付が勘違いしたんだろ。おがげさに騒ぐようなことじゃない」

「じゃあ、なんで『昔からのりい』なんて言ったの？」

私の問いに、夫の言葉がピタリと止まった。 階段の吹き抜けを、どこかの階で閉まったドアのい反響音が通り抜けていく。

「……あれは、咄嗟だったからだ」

「咄嗟？」

「いきなりおが現れるからパニックになったんだよ！ 職でプライベートの空気をしたくなかったんだ。うちの会社、そういう公私混同をすごく嫌う司がくて……」

「嘘ばっかり」

乾いた声が、自分のから零れた。

「結婚してだよ。私が妻だって紹介することが、どうして公私混同になるの？ あなたが既婚者だって、あのたちはってるの？」

「結、頼むから声を落とせって……！」

夫は私の肩を掴もうとしたが、私はそのをたく払い落とした。

その拒絶に、夫の顔に骨なが浮かぶ。